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Hollywood en Santiago

Valentina Gonzalez

Para Nicolas, Santiago lo era todo. Apreciaba cada detalle
de la ciudad: que la Torre Entel solo fuera protagonista en
Ano Nuevo, que el Mapocho estuviera siempre asqueroso y
que los cruces en la Alameda con Ahumada parecieran una
batalla cuerpo a cuerpo.

Sus amigos nunca lo entendieron. Desde el colegio tuvo
que escuchar comentarios sobre su inusual gusto. Un dia
su vecino teoriz6 que solo le gustaba “Santiasco” porque
no habia conocido otras ciudades. Nicolas le dijo que se
pudriera.

Siempre le molesté que menospreciaran la ciudad por ser
“Santiago de Chile”. Nunca se tragd ese cuento de que aca
hay mucho estrés y que la gente camina demasiado rapido
como para tener conciencia de lo que hace. ;Entonces por
qué Nueva York y Parfs no son repudiadas? ¢Es porque alla
se filmaron peliculas romanticas que ensefian a apreciarlas
a pesar de su ritmo agitado? ¢Es porque una tiene el Times
Square y la otra la Torre Eiffel?

—Pero, huedn, cuando sales del Metro Plaza de Maipu
en la noche se ven unas pantallas grandes con publicidad,
super luminosas. Es igualito a estar en el Times. La dura —
dijo Nicolas a un amigo en uno de sus tantos debates.

Cuando pensaba que nada le podia gustar mas, la vio.
La vio en la micro 117, camino a Providencia. Vio a Flavia.
Flavia Garcés. Una joven de estatura media, ojos color miel,
pelo castafio; vestia un chaleco gris dos tallas mas grandes,
unos jeans ajustados, botines negros y un bolso café que
llevaba un parche estampado de los Red Hot Chili Peppers,
la banda favorita de Nicolas.



Pensé que jamas se volverfan a topar, pero al dia
siguiente la encontré en la misma micro, en el mismo
asiento. Y también al dfa siguiente. Con el tiempo se fue
dando cuenta de que siempre tenfa cara de afligida y que
miraba por la ventana intentando saber dénde bajarse. Le
preguntaba a los pasajeros cosas que solo alguien que no es
de Santiago preguntarfa, pero nunca se dirigi6 a él. Nicolas
pensé muchas veces en acercarse, pero le daba terror.

Un dia no soporté mas, se bajé en su mismo paradero y
entr6 al Metro con ella, aunque estaba dos estaciones mas
alla de su destino. Tuvo que correr por las escaleras y pedir
permiso como loco para alcanzarla. Llego al andén, pero
habia mucha gente como para estar cerca de ella. Quedd
junto a una sefiora que usaba un perfume que olfa a antiguo,
tal vez era de segunda mano o una mezcla de extractos de
colonias. Metros mas alld estaba Flavia, con el bolso de
siempre, junto a unos pingtinos del Instituto Nacional.
Cuando lleg6 el tren ninguno de los dos logré subir.
Quedaron atras de la linea amarilla, tal como lo indican los
letreros v, casi por inercia, uno llegé al lado del otro.

—Te gustan los Red Hot...—le dijo Nicolas a Flavia,
apuntando su bolso.

—Si, mucho. ¢A ti también?

Subieron al Metro y llegaron hasta la estaciéon Los
Dominicos. Luego se devolvieron hasta San Pablo e
hicieron lo mismo tres veces. Parecia que se conocian tanto
sin saber nada el uno del otro.

Obvio que Nicolas no le dijo a Flavia que la habfa estado
observando las dltimas dos semanas. Obvio que Nicolas
olvidé que tenfa prueba de calculo a las diez y media. Obvio
que Nicolas no junt6 las palabras amor y Santiago en una
misma oracion.

No hubo espacio para eso.



Se dijeron cosas que se dicen los extrafios cuando se
conocen: la edad, la ocupacion, la comida favorita, el lugar de
origen, nombre de la mascota y la historia de alguna cicatriz.
Flavia no se quejo ni una vez de la ciudad. Nicolas ya estaba
enamorado, a pesar de que el tnico dato que conocia de ella
era que habfa llegado hace un mes a la capital desde Temuco,
pero no sabia por qué. La conversaciéon terminé cuando su
mama la llamé por teléfono y tuvo que salir corriendo. A
diferencia de la Cenicienta, no dejé ningin zapato, pero su
enamorado sabia perfecto donde encontrarla. A Nicolas no
le importd que lo dejara con la palabra en la boca porque,
de alguna manera, sabia que estaba viviendo en carne y
hueso una de esas aventuras hollywoodenses, en las que dos
personas se enamoran en la calle solo con mirarse y luego
alguien escribe historias sobre eso.

Flavia se subfa a la 117 porque la sefiora del negocio
que esta al lado de su casa le dijo que si tomaba esa micro
y luego el Metro, llegaba mas rapido a la universidad. No
tenfa mas opcion que creerle. Habia llegado de Temuco con
su familia hace un mes por problemas de salud de su papa
y no cachaba nada de la ciudad.

Todos los dias, antes de salir, su mama le decfa que tuviera
cuidado con la gente, sobre todo con los hombres, porque
en Santiago eran mas frescos que en cualquier otro lado.
Le pedia encarecidamente que la llamara cuando llegara a
clases y que no anduviera con los audifonos puestos en la
calle porque la podian atropellar. Decia que la gente andaba
muy acelerada y que no se daba cuenta de nada. Flavia le
decfa que si, pero, en realidad, cuando llegaba al paradero
ponia la musica al maximo. Eso si, cuando iba a cruzar le
bajaba el volumen para no sentirse tan culpable.

Por mas que trataba, siempre se le olvidaba dénde
tenfa que bajarse. A veces se asustaba porque no podia



memorizar todo el recorrido de la micro y se olvidaba de
algunos lugares por los que pasaba. Crefa que iba a llegar
a La Legua. Siempre escuchaba en la tele que ahi pasaban
cosas malas y por eso le daba miedo.

Se daba cuenta de que en la micro siempre iba un joven,
como de su edad, que la miraba. Cuando ella trataba de
poner cara de saludo, ¢l se hacia el loco y se metia las manos
en los bolsillos o bostezaba, como para pasar piola. Al
comienzo Flavia se asust6 porque pensé que podia ser uno
de esos frescos de los que su mama le advirtié. Se saco esa
idea de la cabeza cuando lo escuché hablar por teléfono
y preguntar qué llevaba para tomar once. Sintié6 que era
alguien de casa, como ella. De una familia decente. “Ojala
me pregunte si estoy perdida”, pensaba mientras simulaba
no saber donde bajarse. Ella no darfa el primer paso, porque
siempre le dijeron que eso era cosa de los hombres.

Cuando vio que Nicolas no se bajaba donde siempre y
llegaba a su misma estacion de Metro, sintié mariposas en
el estomago. Se dio cuenta de que ¢l no se iba a subir al
tren que acababa de llegar, porque se habifa corrido hacia
atras. Ella estaba de las primeras en la fila, asi que tuvo que
dejarse empujar para poder salir del montén. Quedaron los
dos solos en el andén, detras de la linea amarilla. De a poco
se acercaron, como si tuvieran un iman.

—Te gustan los Red Hot...—le dijo él.

—Si, mucho. ¢A ti también? —pregunto ella al instante,
aunque ya sabia la respuesta, porque en la micro siempre
notaba que escuchaba con el maximo volumen “Scar
Tissue” y que, por la forma de recrear el beat de la bateria
con las manos, tal vez serfa su cancion favorita.

Congeniaron de inmediato. Llegaron hasta Los
Dominicos y luego se devolvieron a San Pablo. Lo repitieron
tres veces. Su mama la habia llamado en cuatro ocasiones.
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Flavia cortaba el teléfono disimulada para que Nicolas
no se diera cuenta. No querfa que su primera conquista
santiaguina pensara que era una perna porque la llamaba su
mama. A la quinta vez decidi6é contestar el celular, porque le
habian dicho que si insistian mas de cuatro veces era porque
crefan que estaba perdida y darfan aviso a los carabineros
para iniciar la busqueda. Flavia sali6 corriendo y dejo la
conversacion a medio terminar. Sabia que lo volveria a ver
al dfa siguiente en la 117, aunque ya supiera que esa no era
la alternativa mas rapida para llegar a la universidad.
Aquella tarde, cuando Flavia llegara a su casa, tendrfa un
nuevo amor, pero su papa ya no estarfa para conocerlo.
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Los escapistas
Francisco Schilling

En un momento determinado un tipo cay6 del cielo. El
impacto hizo que se reventara contra el pavimento como
una bombita de agua, tiiendo de sangre un radio de
unos tres a cuatro metros. La calle Merced estaba poco
concurrida a esa hora, pero al menos un par de peatones
quedaron empapados. El griterio fue biblico. El primero en
acercarse fue un tipo de terno apenas salpicado. Se agaché y
toco el cuerpo o la masa de carne, pelos y mierda que habia
quedado. Al rato se levanté y mir6 al puablico.

Habia que traer una espatula.

A la media hora pusieron una carpa militar y asumimos
que el show habfa terminado. Entramos las cabezas y
volvimos al trabajo. El tipo reventado fue, en todo caso, el
tema de la jornada. En la noticias decian que por la fuerza
del impacto tenfa que haber saltado de un avién, pero que
ningin avioén habia pasado por alli a esa hora. Algo muy
raro estaba pasando. La gente comenzo a asustarse. El tipo
que vendia bebidas dijo que el reventado se habia tirado
de un avidn lejano, pero que habia volado hasta alli como
esos tipos con trajes especiales que vuelan mientras caen.
La tesis tuvo una aceptacion moderada hasta que Pablo,
uno de mis vecinos de cubiculo, agarré una corchetera y se
la tir6.

—iEstoy en desacuerdo! —dijo.

El tipo de las bebidas se volvié loco. Tomé la corchetera
y se la tir6 de vuelta. La corchetera le dio en pleno rostro a
Pablo, quien cay6 sobre su escritorio en posicion de haberse
quedado dormido.
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Cuando desperté me pregunté qué habia pasado.

—Nada —Ile dije—, el tipo de las bebidas tuvo buena
punteria.

Me qued6 mirando con un enojo sobreactuado.

—aY qué paso6 con “el reventado”?

—Nada tampoco. La versién oficial es que se cayo de
un avion secreto del gobierno mientras hacian pruebas de
paracaidismo mas secretas todavia.

Pablo se toco la nariz, donde tenfa un parche hecho de
confort y masking,

—Td me curaste?

—No, la sefiora Cecilia.

—Pero ta te quedaste conmigo.

—Somos vecinos.

—Ya, pero no te fuiste.

Segun Pablo me parezco a un nifio que le gustaba en el
colegio, aunque mas maduro y menos feliz.

—Digamos que el cambio de cubiculo es mas trabajoso
que ser vecino de la loca de la corchetera.

Pablo sonri6.

—Y fue el tnico caso? —me preguntd.

—Hasta el momento nadie mas se ha puesto a tirar
corcheteras.

—No, de tipos caidos del cielo.

—Hubo dos mas.

—:En el mundo?

—No, aca mismo, uno en la calle Monjitas y otro en el
paseo Huérfanos.

Pablo asinti6 y asomé la cabeza sobre los paneles.

Me pregunté por el tipo de las bebidas.

—Dijo que no volverfa a vender bebidas aca —Ile
respondi—. Que por culpa de gente como nosotros Dios
nos andaba tirando muertos.
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—cldentificaron los cuerpos?

—No. Los expertos dicen que no tienen por dénde.

El contingente militar aument6 con el paso de las
horas. Todo el centro estaba cercado. Nadie entraba o salia
del edificio hasta nuevo aviso. Un grupo del Ejército de
Salvacion vino a dejarnos comida y colchonetas. Pablo me
dijo que podiamos dormir juntos, que él no le ponia color.
En las noticias cambiaron a los especialistas en acrodindmica
y a los forenses por doctores en parapsicologia y lideres de
sectas: el apocalipsis habfa comenzado en Santiago Centro y
no parecia querer moverse de alli.

Cuando termind la jornada tiramos las colchonetas y
asignamos comunidades. Del cubiculo uno al cinco tenfan
que mover sus paneles hasta formar una casa, y asi cada
cinco cubiculos. Pensabamos que nos ayudaria a sentirnos
menos mal. En realidad, la idea se le habia ocurrido al
colorin del catorce, que queria dormir con la gorda del trece,
y nadie opuso resistencia. En mi grupo quedamos Pablo, yo
y otros tres tipos que conversaban entre si. Quiero decir,
que nos rechazaban abiertamente. Yo estaba comenzando
a preguntarme si no serfa exagerado el odio hacia Pablo, o
si, en ultima instancia, valia la pena unirme a su cruzada de
ostracismo, cuando sond la primera descarga.

Una descarga era basicamente un montén de cuerpos
molidos arrojados sobre la carpa que cubria al tipo reventado.
Sonaba como una expulsién de diarrea semisélida, o como
tirar muchos pulpos a un balde de plastico. Uno de los tipos
que nos ignoraban la describié como una cascada gigante
de vomito negro. Cuando me asomé fue esa también mi
impresion: un vomito o una porcién de puré gigante de
musculos y 6rganos molidos.

El caso es que los milicos se pusieron nerviosos y vaciaron
sus metralletas contra la carpa. Luego saldria en las noticias
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que dos forenses se habian quedado trabajando horas extras
dentro de ella —uno de ellos para pagar la operacion de
alargamiento de tibias de su hija enana— y que luego de la
balacera quedaron irreconocibles, aunque no mas, aseguraba
la reportera, que el tipo reventado original.

Las descargas continuaron con regularidad cada quince
o veinte minutos, siempre en el mismo lugar, y empezamos
a perder la cabeza. Pablo estaba quebrado. En un momento
sacolavoz para decirme que no ibaa poder seguir aguantando.

—Tranquilo —le dije—, aca arriba estamos bien. En un
rato hasta estdbamos cucharita.

Pero Pablo ya no escuchaba nada.

—Tengo que salir de aqui —me dijo.

—No te van a dejar.

—Pues que me maten, me da lo mismo. Mejor que morir
aca.

—Aca tenemos mini casas —le dije cerrandole el ojo.
Pablo neg6 con la cabeza y comenzo a reunir sus cosas.

Ya no se refa, ni menos coqueteaba. En el resto de las
comunidades estaba pasando mas o menos lo mismo.

—FEn las noticias dijeron que también hay descargas en
los otros dos puntos —me dijo mientras probaba el filo de
un abridor de cartas—, sobre los otros dos reventados.

—Quizas los primeros eran solo para probar.

Pablo se puso el abre cartas como espada en el cinturén.

Después continué:

—Te diste cuenta de que los tres puntos forman una
linea recta sobre el mapa?

No me habfa dado cuenta, asi que busqué un mapa en el
monitor. Y si, podia trazarse una linea desde el reventado
de Monjitas al de Huérfanos, pasando por el de Merced (el
nuestro), salvo que de recta no tenfa nada. Se lo comenté a

Pablo.

15



—S{ —me dijo—, hay un punto que esta corrido:
nosotros. Don Bernardo, que se habfa alzado como el lider
de la fuga, silb6 para reunir a la gente. Pablo me dio un
abrazo y un beso en la mejilla.

—Sabes por qué le tiré la corchetera al tipo de las
bebidas? —me dijo antes de irse.

—Por estar cagado de miedo y en desacuerdo?

—No, porque estaba bueno. Hace dias que le venia
echando el ojo. Pensé que con la corchetera me iba a prestar
atencion.

—Al menos te la devolvié.

—Si, menos mal —djijo, y luego se unié a las filas
escapistas.

Fue la dltima vez que lo vi. O casi.

Se habia declarado de forma oficial que la lluvia de
cuerpos no tenfa explicacion cientifica. Volviamos con
tranquilidad a la Edad Media. El mundo estaba excitado,
en todo caso. De pronto estabamos satisfaciendo el morbo
intelectual y espiritual del resto del planeta. Después de
“los treinta y tres”, era lo mas internacional que nos habia
pasado.

Un par de palas mecanicas limpiaban regularmente
los restos de las descargas, que ya se extendian por varias
cuadras. La horda de helicopteros en el cielo parecia una de
las siete plagas. Uno no podia evitar volverse apocaliptico.
El hedor era extrafiisimo, algo asi como una mezcla de
carne rancia, neumaticos quemados y helado de vainilla.
Era tan repugnante que solo abrfamos una pequefia ventana
para fumar. En eso estaba, de hecho, cuando vi salir a los
escapistas.

Caminaban lento y con las manos levantadas. Era lo
mejor que se les habia ocurrido. De inmediato los milicos
rodearon la puerta principal y apuntaron sus armas. Uno
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de ellos grit6 que no dieran un paso mas, que dispararfan,
pero los del fondo, que aun estaban dentro del edificio,
seguian empujando y los de adelante no podfan dejar
de avanzar. Como cualquier masacre, todo comenzo
con un primer balazo desesperado, en este caso el de un
adolescente que grité “perdon” o “me voy”. Los cuerpos,
que no paraban de salir, iban desplomandose con quiebres
macabros y desarticulados, y se acumulaban en una especie
de medialuna alrededor de la puerta principal. A los pocos
minutos los cuerpos quedaron cubiertos por la proxima
descarga y fueron limpiados por las palas mecanicas como
partes de un todo. Creo que esa fue la tltima vez que vi a
Pablo. Quiero decir, en alguna parte del barrial de carne
tenia que estar.
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A lo mejor
Siena Hidalgo

Una camisa sin mangas con cuellito y botones, celeste,
imitando un lavado claro de mezclilla. Debajo llevaba un
sostén morado que me habfa comprado en las vacaciones.
Una falda de jeans con dibujos de espirales, y con un
forro por dentro como si fuera short. ;De qué color era
mi calzén? Creo que azul, no sé, creo que azul. No sé si
llevaba zapatillas o bototos. Cualquiera, supongo. Siempre
son zapatillas o bototos.

Fuimos a Bellavista la primera semana de clases. Jueves,
creo. Framos, ¢diez? Estaba yo y los Davids y el Mago —
as{ le decfamos—, el Victor, el Nacho, el Pablo, el Tite y el
Beto también, parece. El Diego y el Daniel y el Oliver. Si,
estaba el Oliver porque €l saco la falopa en la plaza. Pero yo
no jalé, aunque cast si. Igual me daba curiosidad. El David
me dijo que en verdad no lo hiciera porque me iba a cagar
la vida, pero que ellos ya estaban metidos y que filo, ya
estaban en esa. El Dada, jtambién estaba el Dadal, ese fue
el que se saco la mota. No, no me acuerdo de qué raza era,
pero en esa época yo no sabia la diferencia entre cogollo y
porro. Menos entre sativa e {indica. Menos si era Amnesia
Haze o Moby Dick o Cripy. Fumamos caleta. Y después
caminamos harto porque querfamos encontrar un bar que
vendiera chela barata. Y justo antes de llegar al cerro San
Cristébal entramos a un local.

El Mago se encontré con una amiga, pero parece que
era la polola, o a lo mejor todavia no era la polola y él
se la estaba joteando. En el bar nos juntaron como tres
mesas y pedimos varias botellas y ya no sé si yo puse plata
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o a lo mejor me invitaron. Escudo creo que era, pero a
lo mejor era Baltica. La mas barata. A mi nunca me gusté
la chela, pero entre que estaba volada y me estaba riendo,
tomé. Nos servimos en vasos de plastico, esos desechables
que son como para cumpleafios de cabros chicos, y obvio
que a alguno se le dio vuelta una botella cuando se estaba
sirviendo. Pero. jEspera! Yo habia ido con la Caro, con la
nifia que no sabia si era o no la polola del Mago, habia
ido con ella a comprar Mistral Ice o Smirnoff o algo asi
porque yo no tomaba chela. Y el tipo casi nos ech6 cuando
nos vio volver con las tres o cuatro o dos botellitas. Que
solo se podia consumir en el local lo que se compraba en
el local. Qué imbécil. Yo tenfa una botella plastica de agua
y creo que fue el Dada el que me ayudé a vaciar mi vodka
en ella. Entonces los demas tomaban chela y yo tomaba
de mi botella de agua y el weén que nos atendia cacho
altiro que no era agua, pero ¢;qué mas me iba a decir? Habia
hackeado el sistema. No, no, si es agua, de verdad. Si, claro.
Nos tomamos una foto, “para la prosperidad”, decfamos.
A mi que me carga tomarme fotos. Salf por suerte borrosa,
porque la tomaron de la otra punta de la mesa.

¢Nos echaron o nos fuimos?

Caminamos de vuelta al Metro Baquedano y de repente
ya no éramos tantos. Estabamos el Nacho, el Pablo y yo. Ah{
nomas. Sentaditos, fumando, entre agujas —que aprendi
que eran los pitos super delgados— y cigarros.

Alguien llamé por teléfono. No recuerdo si fue mi mama
para decirme que me fuera a la casa, que ya era tarde, que
si me venia a buscar, o a lo mejor fui yo quien la llamo, que
querfa quedarme un rato mas, que estaba bien, que estaba
entretenida con mis amigos de la universidad.

En un momento el Pablo me dijo que le pasara el
teléfono, asi el convencia a mi mama de quedarme con
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ellos. No creo que al final haya hablado con ella. Y entre
tantas voces, le prometf a mi mama que estaba bien y que
me iba a quedar en la casa de uno de ellos y que si, que es
seguro, que voy a estar bien, que lo prometo.

¢Fue en ese momento que decidimos tomar un taxi?
A lo mejor. Entre el Pablo que estaba jalao y curao vy,
mas encima, volao. Yo, cura y vola. Y el Nacho todas las
anteriores. Cuando estabamos en el taxi, los tres sentados
atras, el Pablo le empez6 a dar direcciones al taxista. Creo
que ahi cachamos que no ibamos a una casa, sino al hostal
de la familia del Pablo, o de su mama. Y que ahi podiamos
dormir y todo muy piola. El Nacho ya estaba bien borrado,
no decfa nada, solo se refa. El Pablo me decia que era mejor
asi, que no se iban a arriesgar que me fuera sola en micro
a las tres de la mafiana, que me podia pasar cualquier cosa.

Nos bajamos a una cuadra del Club Hipico y el Pablo le
pag6 al taxista. Mentira. El Pablo no tenfa plata, nosotros
tampoco tenfamos y no sabiamos que hacer. Y a lo mejor
no, a lo mejor segufamos riéndonos porque no tenfamos
plata para pagar el taxi. Entonces el Pablo le pasé al chofer
su licencia de conducir, o su carné. Y me acuerdo que le
decfa al taxista que la tomara como garantia, que ahi salia
la direccion de su casa y que al dia siguiente le pagaba. Y
el taxista le decfa que filo, que no se preocupara, y el Pablo
dale con que va a llover, que no, que tomala nomas, pa’ que
asi te des cuenta de que soy un hueén honesto, de verdad
que te pago, vas a mi casa y te pago, de verdad, hueén.

El taxista se fue con el carné o con la licencia y nosotros
entramos al hostal. Parece que fue un primo del Pablo el
que nos recibié y nos pasé una pieza. Parece que estaba
enojado o que le habfa molestado que hubiésemos tocado
el timbre porque habia gente durmiendo y era super tarde,
como las cuatro de la mafiana.
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La pieza que nos toco era chica y estaba a un pasillo
de distancia del bafio y tenfa dos camas, una de una plaza
y otra de dos. Las paredes eran de un blanco sucio que se
descascaraba con facilidad y habia una tele chica, de esas
cuadradas gigantes que pesan caleta.

Lo primero que pasé fue que el Nacho se puso los
audifonos y se desplomé en la cama de una plaza. Con
el Pablo nos reimos, pero el Nacho ya estaba roncando
y cachamos que ya no habia mas que hacer. Que ¢l y yo
dormirfamos en la cama grande.

El Pablo era oficialmente lindo y habiamos estado
coqueteando durante la noche y como yo siempre fui buena
para que me gustaran todos, igual me gust6 laidea de dormir
con ¢l. Si nunca habia pasado nada, en general. Todos me
decfan que no, o que fuéramos solo amigos o que se habfan
enamorado de mi amiga, o que ya tenfan polola. De verdad
que estaba acostumbrada a ser calientasopa porque nunca
iba mas alla de eso. Y no creo que me haya dado cuenta que
existia la posibilidad de que alguno de todos se la creyera.

Me saqué el sostén morado para acostarme, porque,
entre que nunca duermo con sostén y era una rutina muy
obvia, y que igual me gustaba la idea de tener una “actitud
seductora”. El Pablo se acostd en puros calzoncillos. Nos
metimos debajo de la sabana humeda y puede que me haya
abrazado, pero es probable que no.

Me quedé dormida altiro.

O alo mejor no.

De repente siento que se sube arriba mio y me besa.

¢Era un suefo? Ya no sabia. Tenfa mas que suficiente
mota y alcohol en el cuerpo.

Podia moverme, pero igual me costaba abrir los ojos. Y
me siguié besando, con lengua y manoseo. Me saco la falda
y los calzones. O, a lo mejor fui yo.
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Y yo solo sentia su peso encima de mi cuerpo y sus
manos en todas partes, ni siquiera lo vefa porque por alguna
razon, no podia abrir los ojos.

Y entonces siento asi como una salchicha en mis labios.
Me forzaba su pene en la boca y me dio mucho asco porque
se sentia esa vienesa cruda entrando por mi garganta y
hasta me daba miedo a que me diera mas asco y terminara
vomitando. Y le dije que no, que no queria. Entonces él
volvié a darme un beso en la boca.

Yo era virgen.

Yo era virgen y ni caché si me dolié o no cuando me la
metio.

Estaba cansada y me pareci6 raro que no me estuviera
doliendo. A lo mejor con tanta masturbacién me habia roto
el himen yo sola.

Y era raro, porque lo sentia pero no sentia nada. Ni me
gustaba ni lo repudiaba. Como que era nomas.

¢Paso algo mas después o me quedé dormida? No lo sé.

Soné la alarma de un teléfono y cuando abri los ojos ya
estaba claro afuera. El Nacho se levant6 de la cama de al
lado. Conchasumadre, dijo.

Yo estaba sin calzones ni falda. No queria destaparme.
Me pregunt6 si me iba con €1, que nos fuéramos caminando
al Metro.

Si yo le decia que si y me levantaba, iba a ser escandalo.
Entonces me tapé aun mas con la sabana. Que no, que yo
me voy después. Me pregunté varias veces si estaba segura
y parte de mi querfa irse, pero ¢cémo me iba sin mostrar
nadar

Que no, que de ahi me voy.

iEsperal Recuerdo que en algin momento fui al bafio.
Después de que tiramos, me dieron muchas ganas de hacer

pipi.
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A lo mejor fue en ese momento o después de que se
fue el Nacho, y yo agarré mi falda de jeans y mis calzones
quizas azules que estaban en el piso y me los puse, que el
Pablo me dijo que se me vefa el poto mas parado. Como
que me vefa mas mujer. Creo que me sonrojé porque se
sentfa como un coqueteo.

Y no sé si fue en ese momento o después cuando me
dijo que si no hubiera sido él y hubiera sido el Oliver, me
habria masacrado en esa cama.

El Oliver también era guapo. Mas que el Pablo. Pero
tenfa esa actitud culid de “todo vale verga” y se crefa el
muy rudo porque usaba ropa rota y negra y tenia el pelo
largo (aunque ya se estaba quedando pelado por la droga) y
tocaba bajo en una banda de metal.

¢Hubiera preferido que el Oliver me hubiera masacrado?
A lo mejor. A lo mejor me gustaba la idea de que ninguno
de los dos podia dejar sus manos quietas. Que tenfan que
tocarme y manosearme porque asi de deseable era yo.

El Pablo me acompafi6 hasta el paradero, conversando
cosas triviales como que hace frio hoy dia y que en cuanto
rato pasa la micro.

Nos sentamos atras, al lado de la ventana, y yo miraba
Blanco Encalada, Matucana, Mapocho, mientras ibamos a
Providencia, y me quedé callada. Y ¢él trat6 de hablarme y
yo segufa callada. Y me pregunté qué me pasaba, y le dije
que nada. Y me bajé en el paradero del Metro Salvador,
callada, con olor a cigarro y a trago y a mota, y no sé si me
fui a mi casa.
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iEliminado!
Emilio Ramoén

Esta historia comienza con nuestro protagonista parado
frente a una casa. Esta mirandola fijo, casi sin pestafiear.
Imaginen que es una de esas casas antiguas, altas y espaciosas,
sin antejardin, con solo una puerta y una ventana mirando
hacia la calle. Estamos en algin lugar del barrio Franklin,
aunque también podria ser Matta Sur. Nadie, ni siquiera este
humilde narrador, recuerda el nombre de este personaje,
as{ que, solo por comodidad, le llamaremos Juan Pérez.
El ambiente es solitario, silencioso, es de noche y hace
frio. ¢Pueden visualizar el vaho que sale de la respiracion
de Juan? Si esta historia estuviera ambientada en Parfs o
Nueva York podriamos agregar que la nieve cafa en finos
copos, casi danzando con el viento hasta posarse sobre los
adoquines, pero estamos en Santiago de Chile y aqui esas
mierdas no pasan. Perros callejeros si hay, y muchos, asi
que imaginen a uno ladrando en la esquina. Es un ladrido
fuerte y amenazante, pero Juan, hundido en sus demonios
internos, parece no prestarle ni la mas minima atencion.
Corre viento, no demasiado, pero el suficiente para mover
las copas de los arboles y arrastrar las hojas que el otofio se
ha encargado de jubilar. Es el martes trece de junio de un
afio nefasto para Juan, uno de tantos.

Juan Pérez es un hombre de cincuenta y cinco afios mal
llevados, pasado de kilos, un metro sesenta de estatura,
calvo, con una nariz gruesa y enrojecida por el vino y el frio,
ojos oscuros rodeados por marcadas ojeras y una mirada
entre melancélica y rabiosa que refleja, muy en el fondo, casi
como una estrella muerta a miles de afios luz, un destello
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del impetu juvenil y del hambre de un éxito que nunca llegé
a tener. Lleva puesto un abrigo negro, viejo y un poco raido,
comprado en una liquidacién de Johnson varios afios atras.
En el bolsillo interior, en especifico, al lado derecho, lleva
un revolver. Bastara decir que esta correctamente cargado.
Juan Pérez tiene miedo. Jamas ha disparado y, a pesar
de la determinaciéon que lo llevé a estar parado frente a
aquella casa, le tiemblan las manos y las piernas, le cuesta
mover la mandibula y se siente un poco mareado. En la
micro que lo trajo desde Estacion Central estuvo a punto
de vomitar, pero logré contenerse, mas por vergiienza que
por otra cosa. Por eso en el bolsillo izquierdo del abrigo
lleva una petaca de ron a medias. De seguro algtin lector
en este punto se preguntara, squé mierda hace entonces
parado frente a aquella casa con un revolver? O también,
¢quién vive en aquella casa, ya que, con toda seguridad, no
es la suya? Para responder a estas interrogantes habra que
retroceder un poco, exactos veintisiete dfas y seis horas.
Trasladen la imaginacion ahora al comedor de una casa
pequena, humilde, con las murallas de color verde agua
descascaradas y cuadros con fotos antiguas, como saludando
desde otros tiempos. Estamos cerca de la Villa Portales, en
Estacion Central. Hay olor a comida y a encierro. Son las
dos de la tarde y Juan almuerza junto a su mujer —a quien
llamaremos Carmen— un plato de porotos con longaniza
mientras ven el noticiero de media tarde. No hablan, solo se
escucha la tele y el ruido que producen al mascar y al tragar
Coca-Cola. De pronto, la voz del periodista da un anuncio
que cambia de golpe el rumbo de la monétona vida de Juan:
Roberto Nufiez Nunez, el hombre bajo el distraz de el
Chacal de la Corneta, anuncié su despido del programa
Siempre sibade. El hombre, que durante treinta afios
interpretara al personaje, anuncié a la prensa su despido y
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por primera vez revel6 su verdadera identidad. Asegura estar
muy dolido con Don Mario, el conductor del programa,
pues, segun Nufiez Nufiez, no demostré mas que frialdad
al eliminarlo de su trabajo tras tantos afos...

Juan Pérez se atraganté con los porotos. Su mujer tuvo
que levantarle los brazos y golpeatle la espalda para que
pasaran. Luego se tragé un vaso de Coca-Cola, eructo, y
salié a tomar un poco de aire para estabilizarse. ;Qué pasa,
Juan?, pregunté ella, con cierta indiferencia. Fl le respondié
que nada, que no habifa mascado bien solamente. A Carmen
no le interesé profundizar en el tema, aunque sospecho
de qué se trataba. Juan habfa palidecido, sus ojos estaban
vidriosos y le temblaban las manos. Voy a dar una vuelta,
dijo y, sin esperar respuesta, salié a caminar por el barrio
sin dejar de pensar ni un momento en lo que habia visto en
las noticias. Era él. Su cara, su nombre verdadero, veintiséis
afios mas tarde. Pero, para que el lector pueda entender su
reaccion, tendremos que retroceder de nuevo, esta vez hasta
el sabado 21 de noviembre de 1987, el dia en que comenzo
su vida de fracasos, el dia en que el infame Chacal hizo
sonar la corneta en sus oidos eliminandolo del concurso de
talentos y borrando de un soplido su promisoria carrera de
artista.

_O_

Estaba nervioso, muy nervioso, la boca seca y las manos
humedas. Las luces del estudio no hacfan mas que sofocarlo
mientras esperaba tras bambalinas. Era su primera vez en
television y sentia que al fin podria alcanzar el éxito y la fama
que persegufa hasta la obsesion cada vez que se disfrazaba
de Michael Jackson y comenzaba a imitar sus pasos. El
productor le hizo un gesto para que se preparara y entonces
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escuch6 la voz de don Mario: Demos un fuerte aplauso
a... Juan Pérez, jel Michael Jackson de Estacion Central!
Escucho aplausos. Entra, le dijo el productor. Sintié vértigo,
pero entro6. La base de Billie Jean y las camaras le dieron la
bienvenida. Comenzo6 a moverse, aunque los nervios no le
permitian soltarse del todo. Se asust6, pensé lo peor, pero
en vez de bloquearse, comenzé a arriesgar mas, un giro, un
movimiento de hombros, una pierna arriba, y ya, ahora si,
era cosa de moverse, de entrar en calor, los pasos salfan mas
naturales y se olvidaba de las camaras y del publico, hasta
que...
El Chacal y el sonido de la corneta.

Y... [FUERA!'Y... [FUERA!, escuché gritar a las viejas
sentadas en las galerfas, esas galerias que se veian tan grandes
en la pantalla, pero tan insignificantes en vivo y en directo.
No podia ser, no era posible que se rieran de ¢, del Michael
Jackson de Estacion Central, el que habia deslumbrado
en las completadas y bingos a beneficio que hacfan en
la Villa. Y habia ensayado tanto, tanto. Por eso el sonido
de esa corneta fue como un mazazo en la cabeza, como
una bala de plata directo al corazon. jEliminadol, escuché
decir a Don Mario y simplemente no pudo reaccionar. Se
quedé alli parado frente a las camaras como perdido en la
inconsciencia abismal del ridiculo, tieso, quieto, y escuchaba
las risas de esas viejas que parecfan salidas de un comercial
de detergente, y comenzo a sentir ese calor liquido correr
por las piernas, bajando lento hasta sus rodillas y mas
abajo...

Las risas del publico, las carcajadas satianicas de don
Mario, las burlas del Chacal, la realidad que se volvia
difusa, los camarégrafos buscando la mejor toma del pichi
corriendo por sus piernas hasta llegar a los pliegues de sus
calcetines blancos. Las burlas en el barrio, las risas de la
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gente en la calle, los nifios, mira, mama, el caballero que se

izo pipi en la tele, las mujeres que se reirian al verlo pasar.
hi ipi en la tele, | irian al verl ]
las portadas de los diarios el domingo...

CONCURSANTE DE SIEMPRE SABADO SE ORINA
EN VIVO EN TELEVISION

IGUALITO A MICHAEL JACKSON VACIO EL BOTE
EN PLENO PROGRAMA

Y asi comenzaron los malos tiempos. Ya no lo llevaban
a las completadas y bingos para bailar: ahora lo invitaban
para tomarse fotos con ¢él, con el pobre huevon que se habia
meado frente a todo Chile. Segufa bailando, ensayando,
ofreciendo sus servicios de doble oficial, pero ya nadie lo
tomaba en serio. Acepto algunas notas para la television en
las que mostraba a pecho descubierto la miseria en la que se
estaba transformando su existencia, pero lo que terminaba
apareciendo en la tele parecia mas una comedia que una
tragedia. Se habia convertido en toda una celebridad,
reconocido en las calles, tal como siempre quiso, pero por
motivos muy distintos a los que alguna vez sofi6. Y asi
empezaron los problemas con el alcohol, el aumento de
peso, las crisis de panico, la depresion, las pastillas.

Logr6 hacer algo de dinero con algunos shows en
discotecas de medio pelo, pero los organizadores exigian
que al terminar Billie Jean debia orinarse frente al publico.
Los eventos eran todo un éxito, las entradas se vendian
como pan caliente, la gente se extasiaba cuando veifa los
pantalones mojandose. Juan Pérez, sin embargo, no lo
pasaba bien. Para superar la vergiienza y lograr subirse al
escenario debia tomar varias cervezas y meterse unas rayas
de cocaina, pero muy pronto los shows se transformaron
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en una mera excusa para la cerveza y la coca, hasta que, tras
un par de patéticos espectaculos en los cuales se cay6 de
borracho, dejaron de contratarlo. El tltimo show que dio es
recordado por los espectadores como lo mas patético que
vieron en su vida. Se parecfa mas al ultimo Elvis Presley
que a Michael Jackson, declaré uno de ellos. En efecto,
Juan, mas gordo que nunca, subié al escenario borracho y
drogado, casi no podia moverse, balbuceaba obscenidades
en el micréfono y terminé meandose en medio de la
segunda cancion, no al final de la tercera como exigia el
contrato. Fue la lapida para su carrera artistica.

Los afios venideros se los pas6 de trabajo en trabajo, en
la construccion, en los taxis, en las ferias, emborrachandose
cada noche, metiéndose coca hasta sangrar de nariz,
despilfarrando lo poco que ganaba. Fueron afos de
estancamiento, de carencias, de resacas, de salas de hospital,
de juzgados. Vino, entre tanto, un matrimonio que hasta
la actualidad no era mas que una oscura relacién de dos
fracasados apoyandose el uno en el otro para no hundirse.
Cada sabado, en tanto, estaba pegado frente al televisor,
mirando la pantalla como un poseso, maldiciendo en voz
alta al Chacal, cargando toda su frustracion sobre esa figura
misteriosa escondida tras un disfraz negro, sin siquiera
mostrar su cara. Y mientras el infame habia viajado a
los Estados Unidos y segufa eliminando uno a uno a los
concursantes, sin importarle una mierda lo que habfan
luchado para llegar hasta alli, él, borracho y hundido en
el silléon de su casa pobre de Estacion Central, no podia
quitarse de la cabeza ni un minuto (de verdad, ni un solo
minuto) su imagen y el sonido de la corneta y la voz de don
Mario y las crueles risas del publico...

Y... FUERA!Y... ;FUERA!
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_O_

Volvamos ahora a la primera imagen, es decir, a esa noche
fria y oscura, con algo de viento, y Juan Pérez mirando
fijo una casa con una pistola cargada en el bolsillo de su
abrigo negro. Algunos quizas ya podran adivinar quién
vive en la casa. Si, Roberto Nufiez Nufiez, el Chacal de la
Corneta. Los dfas que pasaron desde aquel almuerzo en
que se atragant6 con los porotos no fueron si no de buscar
su direccion —en época de redes sociales esto no implica
gran dificultad— y pensar en qué hacer con ella. ¢Ir alla e
insultarlo? ¢Golpearlo? s Arrojarse a sus pies a llorar como
un nifio mientras le contaba cémo durante tantos afios no
habfa hecho mas que pensar en ese dia y en el momento de
su venganza? ;Conseguir una pistola y matarlo de una vez?

Conseguir una pistola y matarlo de una vez.

La idea se instalé en su cabeza y crecié como un cancer
hasta que no lo dejé pensar en nada mas que en ir a su casa
y pararse frente a ¢l para acabar con su vida y tener por fin
un poco de paz mental. Un poco de silencio. Al menos un
minuto sin el fatidico sonido de esa corneta en la cabeza.
Por eso estaba alli ahora, para sacar la pistola del abrigo,
apuntar a la cara al demonio, decirle ¢te acuerdas de mi,
hijo de putar? Si, soy yo, el Michael Jackson de Estaciéon
Central y ti me cagaste la vida, y volarle los sesos, BANG
BANG, estallarle la cabeza, hacer saltar trozos de materia
gris por toda la Via Lactea. ..

Pero squé pasaria después?

El miedo no lo dejaba moverse y lo sabia. Meti6 la
mano al bolsillo, sacé la de ron y bajé de un solo trago
la mitad que quedaba. El eséfago le ardié y los ojos se
le tornaron vidriosos, pero asi serfa mas facil. Asi podia
dejar atras las dudas y el miedo. Se acerco y toco el timbre.
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Silencio. Tanto silencio que podia escuchar el sonido de su
propio corazon.

Volvié6 a tocar. Esta vez una luz se encendio y, tras unos
segundos que le parecieron afios, sintié pasos acercandose
a la puerta. La respiraciéon se le cortaba y un vértigo
mortuorio le recorrié cada célula del cuerpo.

—Quién? —escuchoé una voz fuerte y enérgica desde
adentro.

Era €1, no habfa duda. Quiso contestar algo, pero lo que
le sali6 fue poco mas que un balbuceo incoherente. Estaba
paralizado de miedo.

—Quién? —repiti6 la voz de Nufiez Nufiez y abrio un
poco la puerta para ver.

Y lo que vio fue la figura de un hombre gordo y cansado,
palido como la luna, con un abrigo ridiculo y los ojos
llorosos. Lo qued6 mirando unos segundos antes de darse
cuenta de que a sus pies se estaba formando un charco que
sin duda venia bajando desde sus pantalones.

—:Qué mierda...? —alcanz6 a decir antes de que el
hombre saliera corriendo como loco por la calle hasta
perderse en la oscuridad. Mir6 otra vez el charco de orina
que habia quedado frente a su puerta y se rasco la cabeza
intentando comprender. Cerr6 la puerta y volvié a la cama
con su mujer. Se tap6 y la abrazo por atras.

—:Quién era, amor? —pregunto ella.

—Nadie. Un borracho.

—Y por qué toco el timbre?

—De borracho, supongo. Se meé en los pantalones y
salié corriendo como enfermo de la cabeza.

—LEsta ciudad esta cada vez mas loca. Te he dicho tantas
veces que nos vayamos al suf...

—Ahora no hablemos de eso, amor. Mejor hagamos
cucharitas.
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Ella dio unas risitas y apago la luz del velador. La tenue
luz de la luna se colaba entre las cortinas e iluminaba el
disfraz del Chacal. Estaba enmarcado y colgado en la
muralla a los pies de la cama. Era un martes trece de junio
de un afilo comun y corriente en Santiago de Chile.
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La Mort

Nina Bendalliene

Ha pasado casi un aflo desde el maldito accidente. Qué
mala suerte morir el mismo dia de mi matrimonio. A Ariel
lo enterraron mientras yo seguia en el hospital. Ahora me
tienen bajo estricta vigilancia. No me quieren mandar al
cementerio.

Quiero descansar con Ariel. Los médicos insisten en que
estoy viva. El doctor Contreras dice que tengo un severo
caso de esquizofrenia. Otro de los psiquiatras intenta
convencerlo de que padezco demencia. También dicen
que puede ser desorden bipolar con catatonia. Tal vez sea
una mezcla de todo lo que dicen. Los medicamentos no
funcionan. No me hacen feliz. No calman mi ansiedad. Sigo
sufriendo insomnio. Yo sé lo que me pasa. Estoy muerta.
Me estoy pudriendo frente a todos. Dicen que alucino. Pero
sé lo que veo. Mi familia insiste en tratarme como antes.
Estan en etapa de negaciéon. Se mienten. A mi no pueden
engafiarme. El estado de descomposiciéon de mi cuerpo es
avanzado. Veo gusanos asomarse a través de mis 6rganos
enfermos. Hay uno que sale de mi nariz. Quiero llorar.
Me levanto de la cama. No tengo suefio. Esto va por mal
camino.

_O_
Antipsicoticos. No sirven. Benzodiazepinas. No sirven.
Entra mi vieja con una planta. Dice que hay que darle

vida a mi pieza. Comenta que el doctor Figueroa llegé. Es
uno de los psiquiatras que viene a verme. Me mantienen
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aqui porque quieren estudiarme. Soy un conejillo de indias
porque soy una muerta viva. Algo como un zombi. Entra el
doctor saludandome. Evito mirarlo. Hoy me siento perdida.
Sin esperanzas. Es imposible que me devuelvan a la vida.
Mi vieja nos dice que subird con algo para comer. Me obliga
a comer lo que ella prepara. El putrido olor de mi cuerpo
es lo unico que puedo saborear. El doctor me pregunta
como me siento. No contesto. Me pregunta si creo que el
tratamiento esta funcionando. No contesto. Me dice que
tengo que mejorar mi actitud. Sigo en silencio. Agrega que
recuperaré mi vida. .o miro por una milésima de segundo.
Jamas recuperaré mi vida. El doctor no entiende. Esta tan
loco como todos. Estoy jodida. Muerta. Nadie me cree que
estoy muerta.

Nadie va a creerme. Nadie reconocera que mori el
mismo dia que Ariel. Entra mi mama con una bandeja.
Le dice a Figueroa que le ha preparado un té de menta.
Me mira. Me acerca una taza de chocolate caliente. No la
recibo. No puedo sentir el maldito sabor del cacao. La tomo
para darla vuelta sobre mi cabeza. El liquido hirviendo baja
por mi cara y cuello. Otro poco salpica a mis hombros. Mi
madre grita llevandose las manos a las mejillas. El doctor se
preocupa por las quemaduras. Les grito que me dejen sola.
No siento dolor.

_O_

Es de madrugada. No duermo mas de tres horas diarias. Lo
hago por obligacion. Tengo mucha energfa, pero nada que
hacer. Camino de un lado a otro. Estoy enjaulada. Abro la
ventana. El aire frio entra envolviéndome. La hediondez de
mi cuerpo no se va, pero disminuye. Perdi el atero. Estoy
perdiendo el higado. Me acuerdo de Ariel. Nos gustaba
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tomar piscolas. Me pregunto si me echa de menos. Quiero
acompafiarlo. Que me metan en el mismo féretro. Intento
abrir la puerta. Es logico que esté con llave. Me tienen
panico.

Tener a una persona muerta que sigue viva en su casa
no debe ser facil. Tengo que encontrar la manera de salir
de este limbo. Espero no ser inmortal. No quiero vivir asf
hasta el Armagedon. La situacion es terrible. Horripilante.
Soy un monstruo. Muerta.

Puedo ver cémo mi cuerpo se cae a pedazos. Soy
consciente de que me he convertido en un cadaver. Veo
pelotas de pus en mi piel podrida. Estallan. Son volcanes
haciendo erupcion sobre una tierra agonizante. El viscoso
magma verde amarillento chorrea. Hace tiempo que perdi
la dltima gota de sangre. También perdi el corazén. No
perderé t recuerdo, Ariel.

_O_

Estoy sentada frente al atril en el que tantas veces pinté.
Miro el paisaje afuera de la ventana ¢Podré encontrar
alguna pizca de inspiracion en este estado? Siento que estoy
presa en esta seudovida, que no existe. No entiendo por
qué me torturan de esta forma. Quiero acabar con esto.
Me urge. Pienso que podria matar a alguien. Tengo mucha
rabia. Estoy de mal humor. LLo unico que consigo plasmar
en el lienzo es un punto negro. Entra mi papa. Me visita
por primera vez en todo este tiempo. Me pide disculpas. Se
excusa con que ha viajado mucho.

Dice que la vida no se detiene.

Que hay que cumplir con las obligaciones y trabajar.
Yo sé que no quiere estar cerca de mi. Se lamenta por la
muerte de Ariel. Cabizbajo, agrega que lo que nos paso

35



fue espantoso, pero que por algo estoy aqui y él no. Me
levanto de mi asiento agitada. Cegada por el sufrimiento
y la ira. ¢Quién mierda cree que es? Me abalanzo contra ¢l
enterrandole los dientes en el hombro. Grita retorciéndose
de dolor. La sangre brota. Soy una desgracia. Una desgracia
y muerta. Miro a mi papa.

Llora como un nifio indefenso. Hay terror en su rostro.
Me levanto y corro hacia la ventana. Tomo el atril y lo lanzo
contra el vidrio. jCrash! Vuelan los cristales. Doy un salto
a la libertad. Después de esto me encerraran en un lugar
peor. Tal vez con otros muertos vivos. Tengo que llegar al
cementerio. Voy por la avenida. Un auto se acerca a gran
velocidad.

Espérame, Ariel.
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Fundirse con la niebla
Francisco Garcia Mendoza

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos.
Oh, un poco, muy poco.

La amortajada. Maria Luisa Bombal

Abro los ojos y despierto en una cama blanca.

No sé sidespierto, pero abro los ojos y tengo la sensacion
de estar acostada en una cama blanca. Las murallas son
blancas, las cortinas celeste palido. La frfa luz artificial
parpadea. Abro los ojos y despierto.

La cama. L.a mano aspera, la sabana.

La sabana es aspera. La sabana blanca es aspera y puedo
sentirla con la mano izquierda que pesa. No me puedo
mover, no puedo mover los dedos de los pies, mi cabeza
reposa sobre una almohada. Lla cabeza reposa sobre una
almohada que es blanda y los parpados presionan sobre
los ojos.

Lindo dia, lindo dia, sefiora. Es hora de despertar. Voy a
abrir las cortinas. Mire qué sol radiante hay afuera.

La luz que entra de la mafiana me hiere. Los ojos
duelen. ¢Por qué me siento agotada en esta cama blanca
que reposo?

El sol es una vitamina indispensable para la vida,
revitaliza, Ana Maria.

El enfermero Lindo dia se retira no sin antes acariciarme
el pelo. ¢Puedo mover los dedos de los pies?
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Pienso en mi pelo racimo enmarafiado color ceniza
artificial.

Después de lavarlo lo secaba un poco, solo un poco, para
luego ir al patio y peinarlo al sol. Y el sol llegaba directo,
pero no quemaba, no me ardian los ojos como ahora, y
entonces ni siquiera era consciente del parpadeo. Intento
decirle, pero no puedo, me agoto tratando de advertirle al
enfermero Lindo dia que el pelo ceniza se me deshace en
su caricia.

Ana Marfa. Lee una ficha y anota mis datos. Ana Marfa,
Ana Marfa. Son mis datos, mi tarjeta de identificacion. Soy
un cuerpo tendido en una cama blanca, muy blanca. Yo
los veo, pero ellos no me ven en realidad. Soy Ana Marfa,
lindo dia. Ana Marfa no me muevo. Enfermero Lindo
dia. Siento su torpe deambular por esta sala blanca, bien
blanca. Respira el enfermero Lindo dia. El aire suena al
ingresar por sus fosas nasales escandalosas.

Despierte, Ana Marfa. e van a lavar el pelo. En un rato
viene la auxiliar.

Mi pelo ceniza cano artificial se deshace con el agua.
Intento advertitle, pero no. Intento avisarle que no es
necesario lavar mi pelo todos los dfas porque se desgasta.

Le van a lavar su pelo, Ana Marfa, y esta agiita se va
después a regar las plantas.

Intento decitle que anoche ya me lavé el pelo y Lindo
dia se retira.

Mi pelo ceniza cano.

Mi pelo enmarafiado ceniza cano artificial es como un
racimo de niebla que va cayendo de mis parpados cuero
cabelludo que se despega de mi cabeza y yo no veo. No
soy capaz de ver mas alla de lo que viene de  lo que
va. Somos muy pocos datos anotados en una ficha clinica
mientras la auxiliar prepara un bol con agua caliente y el
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champu de manzanilla manzana finas hierbas va tejiéndose
con mi racimo enmarafiado de niebla cano artificial que se
deshace desenreda enmaraniado no mas el agua va cayendo
tibia por el cuello y se pierde pero ya no siento cuando
se pierde porque la cama es también parte de mi cuerpo
arrebatado en una ficha clinica y ya no somos mas que
numeros en una hoja blanca con lineas por llenar.

Siento el agua tibia resbalando por mi pelo.

Aroma finas hierbas se deshace con la imagen de la
auxiliar y se desintegra en un suspiro de niebla. L.a habitacion
es blanca, bien blanca, mientras todo se desvanece.

Voy caminando por la... Mucha gente. Providencia
a eso de las tres y media de la tarde. El piso se derrite,
las suelas plasticas quedan adheridas. Eso que se pisa,
duro. La gente apoya los pies y camina no en la calle. Se
opone, transita, deambula y termina en semaforos. Verde
rojo, verde rojo. jAmarillo, cuidado! Nos detenemos. Voy
caminando por Providencia, son cerca de las tres y media
de la tarde. Me aferro a una carpeta con poemas que
leeran mas tarde. Mi bolso cruzado y cruzamos Salvador
estacion de Metro subterranea subsidio habitacional clase
media, media pobre, media rica la gente vamos todos en
direcciones contrarias y si nos topamos es porque nos
estorbamos. Hace calor y sudo. La gota cae por mi patilla
Lindo dia y trato de recordar.

Veo hombres con camisa y corbata, mujeres con cartera
y traje de dos piezas. Providencia es siempre Providencia
de alla para acé la gente deambulando caminando y no estas
segura. Nunca estas segura si ya has visto al mismo sujeto
cinco minutos antes o cinco minutos después te lo toparas
de frente. En un paso peatonal lineas blancas, pies, piernas,
pies, tacones contra el asfalto, clac clac clac, zapatillas
pisando seguro, zapatitos lustrados de calcetines humedos
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en la calle, contra el asfalto, contra el calor sofocante del
asfalto.

Voy caminando por Providencia con mis poemas en
una carpeta que es amarilla, verde roja, amarilla y me van a
leer cruzando la calle y un ruido feroz. Muertos eyectados
arrojados y varios vehiculos chocan. En mi cabeza voy
armando el accidente. Junto los espacios y fragmentos. Me
tiro al suelo. Me pego fuerte en el hombro. ¢;Me disloquér
Caf sobre mi brazo mi costado la carpeta amarilla Rhein
con mis poemas plastificada salta lejos.

Murmullo de voces.

¢Esta muerta? JEI tipo se arrancé?

Era un auto negro gris negro gris gris negro patente
terminada en 04 GE o BE, pero yo sostengo mis poemas,
los aprieto fuerte contra mi pecho y me arden los poemas
porque los abrazo porque son mios y no me quiero despegar.

Lindo dfa aparece entre la multitud con su delantal blanco
bien blanco y me mira con lastima. LLa gente me mira. Solo
a mi me mira desde arriba. ;Qué sera de los otros muertos?
¢Qué sera del accidente espectacular que mi mente armo en
el instante mismo en que of el ruido del relampago sobre
el asfalto?

Despierte, Ana Marfa. Le van a lavar el pelo. En un rato
viene la auxiliar.

Le van a lavar su pelo, Ana Marfa, y esta agiita se va
después a regar las plantas.

No suelto los poemas.

Aprieto fuerte contra mi los poemas. Mi poema aferrado:
GEHP-04 Chile.

II

Abro los ojos y despierto en una cama blanca bien blanca.
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Mi cuerpo es un poemario donde quedo grabada la patente
del auto que me atropell6 y se dio a la fuga. El conductor
iba a tal velocidad que el impacto me arrojé ocho metros
sobre la. Trato de. Pisar peaton. Chicle peatonal.

La cirugia es a las ocho treinta.

Su piel se ha secado tanto. Se ha vuelto rugosa.

¢Le van a recomponer la pierna? No se sabe.

¢Y el dafio neuroldgico? Se evalua si sale del coma.

El fiscal pasé en la manana.

Se llevé la patente del auto.

Pobrecita, la tenfa abrazada y no queria soltarla. Al
menos le van a recomponer la pierna.

Pero el rostro desfigurado no tiene cémo.

Y es tan joven.

¢Estara casada?

iAy, nifial Eso no se estila.

iQué sabes td, oyel!

Ya, mejor vayase a trabajar, sefiora, que ahi viene el
doctor.

Me voy. Me voy.

No se le vaya a perder la Clorinda. Cémo esta la.

Ana Marfa.

jAna Marfa! Quedé horrible. ;Cémo se salvé? De
milagro no mas.

No sé como vamos a proceder aca. Doctor, no diga eso.
Pobrecita.

A veces, cuando ocurren este tipo de accidentes,
sobrevivir es incluso peor que la muerte. ¢ Tiene familiares?

Un amigo. La familia vive en Alemania.

Mi familia vive en Espafia. Alemania es un pais que no
conocemos. Lindo difa dice Alemania por decir algo.

Europa-Alemania-Francia-Espana, al final de cuentas da
lo mismo. Jet lag jet lag efecto Coriolis y no saber si hay
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que dormirse o despertar. Musiquita ambiental Hospital
Clinica Alemana. 14:00 horas horario de visitas. Tengo un
cuello ortopédico y recién ahora me doy cuenta de que mi
pierna. No la siento y no la quiero ni mirar, pero no veo
en realidad no estoy viendo nada. Solo imagenes de como
era mi pierna, mi pelo ceniza, mi cuerpo. Mi anatomia no
obedece a mi nuevo estado vegetal.

Un atropello que quise pasar por accidente, pero
sobrevivi.

Tengo grabada la imagen de los dos hombres.

Sobrevivi.

III

Juan Pablo llega a informarse de mis novedades con el
enfermero Lindo dia. Juan Pablo que hace diez afios me
juraba amor eterno. ;Cémo dieron con élI? ;:Cémo dio ¢l
conmigo? Ingresa a la habitacién con un mocaccino en
la mano y todavia humea. Es Juan Pablo quien atiende,
conversa, calcula. No me mira. Responde, asiente y no me
mira. Se va. Se va con el café aun humeando en su mano
derecha izquierda ambidiestra y no me mira.

¢Es acaso mi pelo color ceniza?

¢Te espanta?

¢Mi pierna por reconstruir? ¢Te espanta?

¢Es acaso Lindo dfa? s Te espanta?

¢Bsacaso la cama blanca bien blanca? GEHP-04 grabado
en mi cuerpo te espanta.

El doctor menciona muletas y ocho-nueve-diez-once-
doce-trece-catorce meses de carga rehabilitacion cadenas
ataduras obligacion pena compromiso carifio deber moral
culpa-retribucion-explicacion-lastima.

Tal vez eso te espanta.
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Juan Pablo llega y me dice pobrecita. Cémo estas,
pobrecita. Saldras de esto, pobrecita. Es ¢l. Llega y se sienta
a mi lado. Bebe su café humeante mocaccino con ese vapor
que se funde con las cortinas blancas de la habitacion.

¢Coémo estas, Juan Pablo? :Qué haces aqui? sHace cuanto
que no? ¢Cuando fue la dltima vez? Y no respondes, me
miras, pero no respondes. [Por qué mierda no respondes!
iQué te hice que no respondes!

iEstoy muda, Juan Pablo! ¢No fue suficiente ignorarme
todos estos aflos? {Por la mierda, Juan Pablo!

iBlanco! jDia! {Piernal j{Paso peatonal!

iPelo! jPoemal jCarga emocional!

iObligacion! jCulpa! Juan Pablo! Duele.

{Juan Pablo! {Juan Pablo!

iEnfermero! {Doctor! (Enfermero Lindo dfal Duele.

jAtras! jAtras!

iLindo dfal

iRapido!

iAdrenalinal

iLorazepam!

Hay un alboroto en la sala y siento los pasos de la gente
que corre, se mueven muy rapido, viene la gente y se va.
Entran, salen. Los enfermeros van saliendo. Salen. Ya no
hay tanto ruido en la habitacién blanca bien blanca que se
desvanece. La cirugia se complica, debe ingresar a pabellon
de inmediato. Sus voces ahora son susurros lejanos, tras
la pared hablan de mi, de mi accidente y no soy capaz de
interpretar la informacién en esta niebla que me impide
seguir mirando, oyendo y mis parpados se vuelven a tornar
pesados y el tiempo se dilata, los minutos se dilatan, los
segundos también se dilatan en el tubo fluorescente

parpadeando.
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Veo luces. No veo luces. Fuego atravesar mis parpados
como un visillo protector de particulas de polvo y no de luz.

Ruidos metalicos se van acomodando en una bandeja
cromada. Alicates, pinzas, cuchillos, martillos, sierras,
tuercas, muchas tuercas acomodadas en un espacio reducido
de mi pierna.

No siento dolor. No siento nada mas que ruido vy
unas manos moviéndose, hurgando, abriendo, cortando,
quemando grasa, cauterizando capilares. Olor a carne
chamuscada. Huesos. Huesos machacados y reacomodados
tratando de fijar una posicion para proceder a rearmar
desde ahi. El hueso es el punto de partida. El hueso es el
comienzo de todo, el final de todo. El origen esta en los
huesos, la informacién esta impregnada en los huesos, la
historia siempre queda escrita en los huesos.

Se complica la cosa. Necesito succion aca. Mas gasas,
enfermera.

¢Coémo estan sus signos vitales?

Hay que hacer palanca en el hueso. Necesito ayuda.

¢Y dejarla morir?

Un nervio se interpone entre el material quirargico y el
punto de incision. Cartilagos que se quiebran y crujen. Unir
aqui, deshacer alld. Reconstruir una pierna desde la médula
parece una tarea imposible. Los cirujanos asumen una labor
de dioses, dioses caprichosos, egoistas e indiferentes que
permiten que a una mujer la atropelle un hombre.

Suena el teléfono celular. Se distrae el hombre en el auto.
Providencia. Verde rojo, verde rojo. Un Diputado de la
Republica en el asiento de atras.

Los cirujanos siguen con su tarea. Pienso en la muerte

como posibilidad.
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Ana Marfa, el dia de tu accidente yo habia quedado con
Camilo a eso de las tres y media de la tarde en Plaza Italia.
Atrasado como siempre. Cruzo por Salvador y veo al
vehiculo impactar sobre la vereda. Habia varias personas.
Corro y saco mi teléfono para tratar de grabar algo y
compartirlo en las redes. Sé que es un poco idiota, pero
alcancé a grabar la patente del auto que se dio a la fuga.
¢Coémo iba a imaginar que serfas td la que estaba tirada en
el piso con la pierna irreconocible? T, media inconsciente,
medio muerta aferrada a la patente del auto que te atropello.
Aca en la clinica me contact6 el fiscal y le entregué la
grabacion para iniciar el proceso que va a meter a ese tipo
en la carcel o, como es medio rico, me dijo el fiscal, lo mas
probable es que no vaya a la carcel, pero si tendra que pagar
una millonaria suma por si alguna vez despiertas, Ana Marfa.

Mientras tanto, yo me encargaré de los gastos y de llevar
adelante este proceso, Ana Marfa. El doctor me informo
que esto tomara varias semanas. Hoy es el primer dia de
muchos. Afuera todo sigue como siempre, llueve de arriba
hacia abajo, Ana Matfa, por si eso te preocupa.

En el Congreso siguen discutiendo sobre como manejar
el tema del aborto. Hay uno que se opone con fervor y
que habla de las nazis abortistas. Es el jefe de la bancada
opositora, el mismo que sale por la tele defendiendo a los
curas pedofilos.

Manana vuelves a pabellon para la reconstruccion de tu
pierna y yo no sé si es el destino o son meras coincidencias,
Ana Maria, las que me han hecho volver a tu lado. En
todo caso, le dije al fiscal que yo solo me quedo hasta que
despiertes. La condicién es que no te digan que he sido yo
el que ha venido a encargarse de todo. No me preguntes
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las razones, porque ni yo mismo soy capaz de darme alguna
explicacion satisfactoria.

VI

El diputado que defiende a los curas es el que se dio a la fuga
el otro dia. El mismo que habla de las feminazis, Juan Pablo,
ese con su chofer en Providencia y tu version del accidente
es incompleta. Tu version de los hechos omite informacion
fundamental. No vamos a salir de todo esto estoy segura
de que no vamos a salir de todo esto porque no siento mis
piernas no siento mi cuerpo y no soy capaz de nada mas,
Juan Pablo. El fiscal sabe y la patente entrega informacion
y la grabacién y los testimonios dicen mucho mas que mis
palabras.

Jamas he creido en la justicia porque jamas he confiado
en los procesos que llevan meses afios archivados fluyendo
lentos a velocidad imperceptible a un ritmo inconcebible
para las personas que vivimos apuradas que caminamos de
aqui para alla en medio de la calle de un dia en Providencia
en la urgencia, la maldita urgencia que me tiene aqui en esta
sala blanca bien blanca a un ritmo que no se condice con mi
estado corporal, Juan Pablo, por favor, necesito descansar
aunque sea un instante, aunque sea unas horas, dile a Lindo
dia que me inyecte eso que me hace volver a fundirme con la
niebla que me va atrapando hasta que mi cabello color ceniza
desaparece.

VII
Lindo dfa otra vez viene a lavarme el pelo. Se deshace mi

pelo en los rastros de agua, en sus manos tan blancas. Ajusta
la bolsa de suero e inyecta mas medicamentos. Descienden
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por la sonda e ingresan a mi cuerpo tendido por la mano
izquierda.

Afuera hay un sol radiante, sefiora, dice Lindo dia, mientras
termina de secarme. Su amigo esta afuera esperando a que
me ocupe de usted. Bien guapo, sefiora, se nota que la quiere
bastante, dice Lindo dia mientras me va desenredando. Yo
no veo un sol radiante. Lindo dfa apaga las luces y abre la
cortina. Se retira. Son casi las nueve de la mafiana en esta
clinica.

Juan Pablo entra con un café en la mano. El aroma se
me impregna, también ingresa a mi cuerpo tendido. Tendido
se queda un instante dentro y escapa mi cuerpo. Tendido
mientras particulas ascienden por la sonda, otras se mezclan
con los medicamentos.

Buenos dfas, Ana Marfa, buenos dias, dice Juan Pablo
ignorando la desagradable cacofonia de sus palabras. Tiene
unos papeles en su mano izquierda. Tu pierna parece estar
mucho mejor. Hay algo en su postura, algo en su voz que no
me resulta familiar.

Traigo novedades de afuera, dice mientras se acomoda
en el sillén. Subié el dolar, empieza comentando como st las
fluctuaciones bursatiles me importaran. Las cosas no han ido
del todo bien. Algunas pruebas se han perdido. Se comenta
que ibas distraida, que cruzaste con luz roja. Algunos testigos
se contradicen. Al parecer la estrategia es confundir un poco
las cosas. No sé como va a terminar todo esto, Ana Matfa.
El doctor me comenté que no es seguro que puedas volver a
caminar. Tampoco saben si volveras a abrir los ojos.

Te escucho atenta mientras vuelvo a pensar en la muerte
como posibilidad. Poco a poco voy cediendo al efecto de los
medicamentos.

Antes de dormir necesito contarte sobre el conductor y
su acompanante. Yo sé quienes son, Juan Pablo. Sus rostros
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grabados en mi cuerpo como la patente del auto que me
atropell6.

Necesito que apuntes mi testimonio antes de volver a
fundirme con el blanco de la habitacion.

VIII

Mis pulmones estin conectados a una maquina.
Hay computadores a un costado monitoreando
permanentemente mis signos vitales. Despierto. Lindo dia
no ha llegado. Mi pierna es un entramado de fierros, cables
y tuercas. Vislumbro mi futura improductividad. Mi cuerpo
incapacitado para todo orden de cosas. ¢Cuanto hay que
pagar por esta clinica?

Luego las rehabilitaciones, los paliativos para el dolor.
¢Aprenderé a caminar? jPodré desplazarme y volver al
aparato productivo?

Si hay una maquina que respira por mi, debe existir
también una que hable por mi, que transmita mi versién de
los hechos.

iDejen de lavarme el pelo todos los malditos dias!
Respirar por un tubo es lo mas parecido a comer.

Soy una protesis unida a este pedazo de carne. ;Menos
humana? Un entramado de musculos a medio formar
devenidos restos de metal. Que mis manos respiren, que
mis dedos se deslicen por la sabana para ir absorbiendo los
nutrientes necesarios para este nuevo estado.

Hiciste bien en dejarme, Juan Pablo.

No soy mas que una carga en estado vegetal. Mujer
maquina vegetal.

Si tan solo pudiese contarte. Si existiese acaso una
posibilidad de articular palabras, créeme que entregaria mis
brazos o mi otra pierna por hacetrlo.
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Necesito. Ne-ce-si-to, entiéndeme, poder contarte todo.

No quiero un futuro de cables y conexiones. No quiero
inspirar lastima. No quiero que me den el asiento en el
metro ni impunidad para los responsables. No quiero
ser espectadora de voces, Juan Pablo. No quiero que el
enfermero Lindo dia abra la ventana y me acomode siempre
para que la luz del sol me llegue tamizada.

¢Coémo la ve, doctor? No muy bien. Depende por
completo del respirador. La verdad de las cosas es que la
reconstruccion de la pierna, a estas alturas, se transformo
en una labor innecesaria. Voy escuchando mientras asumo
mi nueva condicién humana-vegetal y siento como si de mi
brotaran raices queriendo abrazar la tierra.

¢ Viste el partido anoche?

¢Doénde queda neurologfa?

Vamos por un café a la sala de espera.

Al doctor Valentin Zavala presentarse en oncologia, al
doctor Valentin Zavala presentarse en. ¢Hay que pagar por
el estacionamiento? ¢;Una o dos de azucar? ;Dénde queda
el bafio, seforita? Mire qué bonitas las plantas, le dan algo
de vida, algo de verde a estas salas oscuras. Paciente Richard
Maldonado dirigirse al Box 6, paciente Richard Maldonado
dirigirse al.

¢Piensan las plantas, Juan Pablo?

¢Sienten las plantas o estan ahi para cumplir su funcion
decorativa?

Mis brazos conectados a sondas se pierden en un
entramado de cables. Me nutren las sondas directamente,
son extensiones de mi cuerpo. Siento a través de ellas, respiro
a través de ellas. Lindo dia abre las ventanas como si me
faltara algo de sol, como si las particulas de luz revitalizaran
mi piel mas muerta que viva.

Me angustio a través de las sondas. Intento gritar a través
de las sondas.
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Tengo incrustado su rostro en los tornillos que articulan
mi pierna, en los cartilagos fragmentados, en las letras
arbitrarias de mis poemas. Juan Pablo, puedes encontrar
su nombre en mis huesos que son siempre portadores de
informacion.

Las luces se apagan, las voces se van callando. Es la niebla
blanca bien blanca que ingresa por los tubos. Se cristaliza
la sangre y se funde con la niebla. Lindo dfa y Juan Pablo
desaparecen tras el peso de mis parpados. Mis musculos
se tensan, se van cerrando los poros. El oxigeno que antes
ingresaba exiguo suspende su circulacién. Mi conexion
con la maquina se entorpece, se interrumpe la simbiosis.
Me siento liviana, mas ligera, como una planta que reposa
sobre un estanque de agua, como un filodendro que decora
un poco, solo un poco, esta lugubre habitacion.
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Contra la estampida
Paulina Correa

Tenia cancer, lo sabia hacia una semana.

No era que se diera por vencida, pero queria hacer una
pausa, darse permiso para no ser racional, hacer justo lo
que no debfa.

Habia puesto en la maleta ropa que quizas no usaria mas.
Era su viaje al fin del mundo, el de su propio mundo.

En el taxi ley6 al descuido la portada del diario que
insinuaba la proximidad de la pandemia.

Lo dejo y f1j6 su atencion en la calle. Los dltimos meses
habfan dejado huella en los muros; una primera ola que
habia remecido la ciudad desde la movilizacion de la gente,
la ola que venia era invisible, pero la sentia en la piel.

El aeropuerto estaba medio vacio, el vuelo lo habian
pasado a un avién mas pequefio y sintié el miedo de
siempre en el estobmago. Sin embargo, no era momento de
cobardias, se sentfa como un animal que corre en sentido
contrario en una estampida, y asi y todo queria hacetlo.

El estaba parado en el hall con su maleta, esa complicidad
intima en aquel momento de locura.

Mientras todos pasaban cubiertos con mascarillas, se
besaron como siempre. Ella sabia que era el dltimo viaje. Se
lo merecia, ni por buena ni por ningun mérito, solo porque
querfa seguir viva, viva a su manera, hasta el final.

Las turbulencias parecfan eternas y continuaron incluso
cuando la ciudad ya se veifa por la ventanilla; él, carifioso,
trataba de calmarla.

Salieron del hotel y se dirigieron al mar de inmediato,
con esa urgencia que se habia instalado en todo. La gente
caminaba relajada por el borde de la playa.
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Hacer el viaje era también hacer la romerfa habitual por
los lugares de rigor; pasaron ese primer dia tomando fotos,
sonriendo, jugando a la normalidad. Al atardecer, como en
un cuento de hadas y brujas, un vendedor les coment6 que
cerrarfan las playas al dia siguiente.

Al caer la noche se quedaron ahi sentados, con la ilusién
de que nada podria perturbatrlos.

Habia querido estar con ¢l en algun lugar que tuviera
ain aroma a vida, asi al dia siguiente fueron a una playa
aislada. El mar, las sonrisas, una caricia en el pelo de él y ya
todo habia valido la pena.

En el celular entré6 un mensaje de la linea aérea
anticipando el vuelo de vuelta para tres dias; acepto, llenod
el formulario y volvieron al hotel, donde la gente ya no
era la misma. Los vendedores pasaban y los turistas ya no
compran recuerdos por el miedo a no tener futuro.

Esta vez el paraiso no era suficiente escudo, no habia
blindaje.

La dltima noche se sentaron en un lugar frente a la playa,
sintiendo la presencia del otro. Comieron en uno de los
pocos lugares que seguian abiertos. Ella mir6 los ojos de él
y supo que la vida es hermosa, aun en medio de todo.

Como una pelicula que se rebobina, volvieron al
aeropuerto, esta vez casi vacio, salvo por un grupo que
protestaba, porque no tenfan vuelo para dejar el paraiso y
volver a su pafs.

Por primera vez, ella vio el riesgo. O mas bien, vio que
para él no era justo quedar en el limbo, que merecia ver los
capitulos siguientes y que para eso tenfan que volver.

El aeropuerto fantasma se los fue tragando hasta llegar
a una puerta de embarque en que se agolpaban los tnicos
viajeros de ese dia.

Pasaban las horas y el vuelo se atrasaba. A ella le pareci6
tarde para pedir perdon por llevarlo al borde de la nada.
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Entonces llegd un grupo grande de pilotos y azafatas,
muchos mas que los necesarios para ese vuelo, y embarcaron
con ellos como pasajeros. El capitan saludé e informéo
que era el ultimo vuelo que saldria en mucho tiempo. Ahi
quedaban como aves gigantes los aviones abandonados.

Ellos se abrazaron, se besaron. Ella lloraba y descubrio
que tenfa ganas de seguir, de pasar por esto y seguir con €l
el resto de su vida, aunque no supiera cuanto tiempo setia.

Quedaban cuatro horas para llegar a Santiago y a lo que
llaman realidad.
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Extranjeros
Rodrigo Torres Quezada

Entr6 a casa. Antes de tomar asiento para servirse la
once junto a su familia, el padre extrajo de su bolso un
conjunto de revistas que coloc6 de sopetén en la mesa. Al
ver las imagenes todos sonrieron, aunque también dejaban
demostrar su extrafieza. El padre tenfa una sonrisa que se
paseaba por el rostro, convirtiendo sus mejillas en unas
bolsas gelatinosas que se movian con el combustible de la
alegria. El hombre llevé una mano hacia las revistas y las
palp6 con vehemencia.

—Adivinen: me han adelantado las vacaciones. Y
apuesto a que no descubren dénde iremos.

La familia se observd entre si, entusiasmada. La nifia se
llevé las manos a la cara presa de un rosado que indicaba
dicha. El nifio hizo un movimiento de brazos, en afan de
realizar un pequefio baile ritual. La madre no paraba de
mirar y hojear las revistas a la vez que decfa:

—Qué hermosol!

—:No estas bromeando, mi amor?—. La mujer estaba
en un éxtasis divino. Mostré una de las revistas a su esposo.

—Por supuesto que no —exclamo él con los brazos
abiertos—. Este sera nuestro nuevo destino.

Los nifios rompieron en gritos de alegria. Se levantaron
de sus asientos y rodeando al padre dieron saltos que luego
repartieron por el resto del hogar. Afuera, se escuchaban
ladridos, gente hablar fuerte y gatos corriendo por el techo.

—Preparen sus cosas, mafiana mismo nos iremos —dijo
el padre.

El viaje fue tranquilo, salvo por una pareja que no podia
hacer callar a su bebé y un hombre ebrio que murmuraba
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solo. Los nifios observaban por la ventana e indicaban cada
cosa que aparecia ante sus ojos comentando lo increible
que era presenciar aquello que solo habifan visto en revistas.
Pensaron en lo que les contarfan a sus companeros de
colegio y a la profesora cuando les preguntara acerca de
sus vacaciones. Rieron imaginando a todos comentando
que habian ido a la piscina o a la casa de algin familiar,
mientras que ellos les dejarfan con la boca abierta al
narrarles las maravillas que habian visitado. Estos viajes
no estan destinados a cualquiera. Son viajes solo para los
afortunados.

La esposa tomd la mano de su marido y la acaricié. En
sus ojos brillaba el agradecimiento por habetles brindado
a clla y a los nifios aquel momento increible. Fl era un
buen marido, un buen padre. Siempre se habia sacrificado
por los suyos y esta no era la excepcion. Fiel, responsable,
optimista ante todo, habfa ahorrado el suficiente dinero
para poder otorgarle a los suyos aquel instante de alegria.
Se imaginé entrando a restaurantes exclusivos, visitando
edificios y obras escultoricas que solo habia podido palpar
en sus suefios. Levant6 la mano de su esposa y le dio un
beso. Esta, luego acarici6 el rostro de su marido.

Alojaron en un hotel cinco estrellas. Aunque el botones,
que les prodigé una mirada acuciosa desde el cabello hasta
la punta de los pies, no se los habia pedido, de igual forma
le dieron propina. Los nifios saltaron arriba de las camas,
encendieron el televisor y descubrieron cientos de canales
satelitales que jamas habfan visto en ningun hogar de algin
conocido.

—Esto es el paraiso!l —exclamo el nifio.

El padre también quedd fascinado al ver canales para
adultos. Observo a su esposa y le guifié un ojo. Esta se
sonrojo y le tiré un beso. El ventanal daba la vista a grandes
casonas de estructura neoclasica y a una iglesia barroca.
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El marido rode6 con un brazo los hombros de su mujer
y observo todo aquello con aires de satisfacciéon. A pesar
de que querfan recorrer el lugar lo mas pronto posible, por
capricho de los nifios pidieron comida para la habitacion.
Un ment muy elegante estaba puesto sobre un velador de
madera finamente acabada con relieves de representaciones
griegas y bizantinas, y con él hicieron sus pedidos. Muy
rapido llegaron dos mucamas con la comida. Observaron
a la familia con curiosidad. Ambas se hicieron gestos por
lo bajo. El hombre de familia se dio cuenta de esto y se
apresurd en dejar en claro las cosas.

—Disculpen. Puede que les parezcamos extrafios.
Sucede que no somos de aqui.

Las mucamas se avergonzaron. Bajaron la cabeza unos
instantes y luego destaparon las bandejas, soltando un
aroma exquisito.

—Aunque supongo que la mayoria de los que alojan en
este hotel, no son de la zona —agregé la esposa cuando ya
todos parecian haber olvidado el asunto.

Las mucamas asintieron y volvieron a bajar la cabeza.
Parecfa como si llevasen en las espaldas el saludo japonés
o hubiesen tenido que cargar toda la vida con muebles
invisibles. Al salir de la habitacién una le dijo algo al oido
de la otra. Entonces ambas rieron. Rapidamente el hombre
las siguid.

—iHeyl, esperen.

Las mucamas se desconcertaron. Volvieron a agachar la
cabeza.

—Se me habfa olvidado datles propina —exclamé €l
haciendo un ademan orgulloso.

Las dos mucamas se miraron y sonrieron.

—No es necesario —dijo una, luego de lo cual ambas se
retiraron. Siguieron hablandose al oido.
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Fueron al restaurante mas caro de la zona. Aquel que
salfa en todas las revistas que habian atesorado por tanto
tiempo. Estaban anonadados por el lujo, extasiados por la
estética y la finura que exhalaba cada poro del lugar y de
quienes iban a ¢l

—:No es esa una actriz? —indicé6 con emocién la
esposa—. Si, me muero, no lo puedo creer.

La actriz estaba cerca de la mesa de la familia. Hablaba
con un grupo de personas de lo mas relajada. Mientras, los
nifios miraban a uno y otro lado con la curiosidad de unos
recién nacidos. Se acercé un mozo con el menu. Este, de
reojo, observo a otro mesero y este a su vez al encargado de
local. Luego que la familia pidi6 sus platos, el mozo se retird
con un rostro inquisitivo. Al rato, aparecio el encargado.

—cLes estan atendiendo? —pregunté.

—Si, muchas gracias. Déjeme decirle que aqui todo es
excelente. Muchas gracias. Ambiente perfecto —exclamé
el esposo, como si leyese un libreto pronunciando cada
palabra con un tono pausado, pero con caracter.

—Perfecto—. El encargado los observaba una y otra
vez—. Como veo que todo esta en orden, vuelvo a mi lugar
de trabajo. Con su permiso.

El hombre se alejé. Al llegar al mesén principal dio un
gesto a sus trabajadores para transmitirles que todo estaba
bien. Asi, pronto llegaron los platos que la familia habia
pedido. La actriz les observé un momento. Luego, siguié
con su conversacion.

—iYa, familia! Que todas las horas aprendiendo cémo
hablar y cémo comer, valgan la pena —dijo el padre.

Entonces, con extrema delicadeza, todos almorzaron
como si hubiesen sido clientes habituales del lugar. Un
mozo sonri6. Al final del almuerzo la nifia pregunto:

—Papa, ¢qué fue lo que comimos?
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El hombre adopt6 una posicion afectada en su asiento.
Levant6 su vaso de vino y lo examiné a la luz de las lamparas.

—LEso es lo de menos, hija. Eso es lo de menos.

Y lleg6 la hora de la visita guiada. La familia armada
de sus mejores atuendos y una camara fotografica prestada
por un amigo del padre, se unié al grupo compuesto por
personas que hablaban diferentes idiomas, realzando la
atmosfera cosmopolita que tanto deseaban sentir. Habia
suecos, croatas, israelies, estadounidenses, italianos y
franceses.

—UEsto no lo puedo dejar pasar —dijo el hombre
emocionado—. Tenemos que sacarnos una foto con ellos.

Como pudo, le pidi6 a un grupo que posaran para la foto.
Estaban extrafiados ante la insistencia, pero accedieron.
La esposa tomé la fotografia y luego agradecio llena de
felicidad.

—No lo puedo creer, mis amigas se van a morir de la
envidia— dijo ella.

El guia los llevé a conocer diversos edificios e iglesias
de mas de doscientos afios de antigiedad. Las ojivas y los
relieves se fundian junto a arcos y vitrales que parecian traer
un mensaje de opulencia desde el principio de los tiempos.
También conocieron fuentes en donde angelitos echaban
agua por sus partes castas, como en aquel lugar paradisiaco.
El gufa le mostré al grupo los edificios en donde tenfan
dependencias las empresas mas importantes e innovadoras.

—Ademas de su exquisita impronta de arte escultérico,
esta zona se precia también de contar con gente que destaca
por su amor a la cultura —exclamoé el gufa, haciendo que
el grupo pusiera atencion en las personas que en distintos
cafés hablaban de economia, arte y literatura. Muchas de
aquellas personas lefan y comentaban los libros mientras
bebian una taza de café.
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La familia estaba maravillada. L.a mayoria de quienes
vivian ahi eran seres humanos bellisimos, rubios, ojos
verdes o azules, altos, llenos de prestancia, con buen tino
en el vestir y movimientos graciles y elegantes. De pronto,
un hombre de lentes, chaleco cruzado en el pecho y que
tenfa una sonrisa perfecta, entoné una cancion:

—FEI pueblito se llama Las Condes, y esta junto a los
cerros y al cielo... Campesinos y gentes del pueblo, te
saldran al encuentro viajero, y veras coémo quieren en Chile
al amigo cuando es forastero.

El esposo qued6 impresionado. Se apart6 unos instantes
del grupo y se acercé a la persona. Con respeto le tocd un
hombro. El aludido le observé con desagrado.

—Disculpe... Lo escuché cantar unos versos que se me
hacen conocidos. ¢Es usted chileno?

El aludido sonrié como sila pregunta fuese una necedad.

—Claro.

El padre de familia se despidié haciendo una pequefia
reverencia. Luego, le dijo a su familia que se despidiera del
hombre también presentando sus respetos. El tipo mostr6
indiferencia y volvié a su conversacion.

Pero, como todo lo bueno en la vida, hubo de llegar el
fin de las vacaciones. Mucho aprendié la familia de aquel
lugar tan lejano. Al volver a su hogar se sintieron como
astronautas que han visto la magnificencia del universo y
luego deben regresar a la opacidad de su mundo. Se sentian
como santos que han probado el éxtasis divino y después,
sin desearlo, caen de nuevo a la realidad sombria, a la
caverna de las sombras. Asi, el regreso a la poblacion les
trajo otra vez a los drogadictos en las esquinas, los balazos,
las peleas entre pandillas y la fealdad de lo primitivamente
humano. En su hogar rememoraron esos dias en donde
vieron el paraiso, en donde conocieron a la gente linda que
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por unos segundos se dejé observar, y se entristecieron al
darse cuenta de que era probable que nunca mas irfan a un
santuario de la belleza como lo era aquel sitio.

—Papa—. La voz de la nifia sonaba melancolica—. ¢El
préximo afio iremos a otra parte parecidar

—No creo, hija. Las Condes fue y sera nuestra gran
visita al barrio alto. Podria ser Lo Barnechea, pero para ello
tendrfa que volver a reunir dinero. Por ahora conférmate
con el recuerdo, hija.

El hombre tomé un pedazo de pan y lo remojé en su
sopa.
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Tarde otra vez
Vanessa Parada

Como tortuguitas asfixiadas, en un trépico tunel del centro
de Santiago. Cuidando la mochila, mirando el celular. En
cualquier momento comienzan los peldafios, en cualquier
momento mirando hacia abajo. Un codo me hace carifio.
Son carifiosos aca, todos te tocan como dandote 4nimos
para avanzar, un empujoncito para empezar el dfa.

A dos cabezas de mi comienzan a desaparecer las que
anteceden. Ya me toca y me uno al paso pasito, que te piso
y no te piso. Logro sortear una maleta, un bastén, un coche
y la panty sigue intacta. {Puntos para mil

El suelo ya no se dobla bajo mis pies y estiro las piernas lo
que mas puedo, sin correr para alcanzar mi objetivo: llegar
a la hora cueste lo que cueste. Un tren se ha detenido vy,
aunque correr es una opcion, a pesar de la falta de dignidad
y elegancia que significaria, solo puedo avanzar lo que me
permite la masa. La gente se mueve mas rapido, jqué alegrial
Puedo ver cémo las puertas se cierran con sobrecupo de
pasajeros, todos en divertidas posiciones. Marionetas. Y
es que para alcanzar a subir hay que calzar en el espacio
interpersonal de los demas.

El tren desaparece y ya puedo ver el borde del abismo.
Antes de vivir aca nunca pensé que algo asi me diera una
satisfaccion tan grande. Ver la linea amarilla, tenerla al
alcance. Seguro que en la ciudad de Oz serfa algo mas que
normal.

Me pongo en marcha con mi imponente uno cincuenta
de estatura y me escabullo entre cinturas, pechugas, potos
y guatas sin sentido del espacio. Primero lo escucho, ahora
jlo veo! Mi carruaje se acerca, es... juno vacio!
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iDetras de la linea amarillal Y la efervescencia del
momento me impide obedecer. Aqui, delante de la masa,
estoy a su merced.

Solo queda esperar a que abran las puer... TAS. Entro
con la gracia de un escupitajo, deben saber que voy atrasada,
qué atentos son. Te ponen en tu sitio y te afirman para que
no te caigas. Aunque en realidad no te caes porque no hay
hacia dénde. Apretada como tripa de cordero listo para
asar, llegaré, por la razén o la fuerza. ;Dénde mas se puede
ver esta frase tan bien ejemplificada?

Suena un celular y tristemente es el de la mujer que
aplasta mi pechuga. Tristemente porque, jay!, me da con
su codo para poder sacarlo del bolsillo. Estoy dentro, ya
queda menos. En una posicién poco comoda, justo bajo la
axila del que no compré el desodorante adecuado a su pH,
pero al menos hoy no me tocé un pene en la espalda o un
mofio de moda en la nariz.

Ya van dos estaciones y nadie se ha movido, seguro todos
bajan en la combinacién. Se acerca el momento y alguien
se tira uno silencioso. Lo que me faltaba. Bafios deberfan
haber en las estaciones. {Por la mismisima virgen, qué altura
mas adecuada tengo, justo para saborear los hedores de la
humanidad! Puaj. Necesito moverme, necesito aire.

Me armo de codos, rodillas y tacos, y parto a hacerme de
un hueco mas placentero. Siempre en movimiento, siempre
dispuesta a afirmarme de algiin buen samaritano. Frena,
acelera, frena, y le dejo un arafiazo al brazo de alguien.
iPerdon! No miro atras. Solo tengo ojos para el magico
lugar que me espera, mientras una multitud baja del carro.
RAPIDO, antes del rebote, antes de que se llene otra vez.

Es jmio! El lugarcito perfecto, justo al lado de la puerta,
protegido por el pasamanos. Naci predisefiada para este
espacio. Ya nadie me empuja, ya no tengo que mirar ni
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rozar “cinturas”. Dejo la mochila en la entrepierna y saco
el librito que reemplaza el paisaje por uno mas agradable.
“Poemas de Metro™, dice el titulo. Podria habetlo escrito
yo. Paz. Leo un verso y recuerdo que voy tarde. Tarde sin
poder ir mas rapido. Qué poca influencia tengo en mi
propia vida, todo depende de otros, de la tecnologia y la
maquinaria social.

Al fin, la luz de la estacién entra portentosa por los
ventanales del vagon, se abren las puertas de mi destino y,
con una rafaga de viento ondeando mi gracil cabello, doy un
paso hacia la libertad. Por supuesto, afuera ya hay un gran
grupo de personas esperando entrar sin el verbo esperar
en sus mentes. Permiso, permiso, (PERMISO! Libertad y
la conchesumadre. El tiempo se me escapa y el zooldgico
ha decidido soltar a toda la fauna en MI estacion. Pero no
importa, el esfuerzo valdra la pena, solo espero llegar.

iEscaleras! Me sefalan el camino, pero as{ de llenas son
una lata. Es una pena tener que subirlas con la ternura de
una anciana. Mantener la distancia, sin pisar al compafiero.
iHey! ;Sin pisar al compafiero! Mi panty, sefior, mi panty.
No digo nada porque voy tarde, pero ser atacada con un
zapato por un hombre sin rostro... jQue indignacion! Pida
disculpas, pida disculpas. Uy, me mird, ¢lo habré dicho en
voz alta? Me mir6 y no se digné a pedir disculpas.

Veo mi oportunidad de adelantar y jtoma zapaton! Mi
taco deberfa dejarle una buena hinchazoén en ese pie. Viejo
care’ palo. Luego de obtenida mi victoria, corro hacia la
salida D y veo la dltima porcién de camino: una escalera
mecanica que me elevara hacia lo divino. Saco el espejo,
meto unas cuantas mechas en su lugar, limpio un poco el
sudor, guardo el espejo. ¢Y mi panty? Intacta.

iQué aventura es verte! Todo estd bien y creo que
mi sonrisa lo dice. Camino lo mas rapido sin parecer
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desesperada, aunque lo estoy. No te he visto y te extrafio,
pero al parecer ya es demasiado tarde.

La pileta esta sola, la gente pasa, pero nadie se detiene,
nadie espera. ;Consiguiendo el diario? Miro al repartidor
y nada. Las gotitas de agua saltan a mi ropa, estoy aqui,
donde debia estar hoy, a esta hora. O bueno, antes, pero
pensé que...

¢Tarde otra vez?, le escucho decir. Giro con torpeza,
como me es natural y, jayl, si pudiera besarlo. ¢Trajiste las
carpetas con los expedientes?, me pregunta. Asiento y abro
mi cartera.

¢Habra notado mi peinado? Le entrego el montén
de papeles y mi mano roza la suya. Con él si quisiera ir
apretada en el Metro, pero viaja en auto y siempre llega
antes. Repasamos horarios y quehaceres de la semana en el
café de la esquina. Sabe lo que me gusta, pero siempre me
pregunta qué quiero. Es tan condenadamente amable.

Es lunes, “el terrible lunes”, el mejor dia, con su pequefia
burbuja de irrealidad. En el que, no importa lo que pase,
siempre me saca una sonrisa y me hace olvidar. Hay tanto
que cargamos por la gran ciudad y nadie puede verlo. Este
es mi escape, algo a lo que aferrarme mas alla de la rutina,
de donde sacar fuerzas para luchar por un espacio en el
Metro y por una porciéon de comida de la pica de la sefiora
Berta.

La vida cansa, pero cuando pasa, pienso en ¢l. En que,
aunque llegué tarde a su vida, al menos la vida me dejo
llegar.
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El dia del espiral
Alejandro Rozas

sPor qué terminé con élI? En verdad lo del Richard no fue
la gran huea. Duramos un par de meses, carreteando caleta,
pero conociéndonos poco. El loco igual era tela. Entre
nosotras: habfa sido maltratado por el papa. Minimo su
infancia de mierda. De repente era medio precoz, no sé
si era producto de eso, aunque nunca se lo dije y tampoco
me import en verdad. De pendejos habfamos estado los
dos pegados en drogas malas de pobla un tiempo, cada
uno por su lado. Asi que imaginate, era super protector
conmigo. Se hacfa moneas y me iba a buscar al toque para
que nos malcriaramos juntos, nos vefamos dos o tres veces
a la semana y casi siempre terminabamos postre. Una vez
nos hicimos unos piercing que se nos infectaron y después
nos fuimos a chupar. Parecfamos boxeadores que habian
perdido la pelea. Los demas crefan que nos habiamos
agarrado entre nosotros.

Era una huea mas o menos asi. Hasta el dia del espiral.
iEl dia culiao ese pos, hueona! Estoy casi segura que ya te
lo habia contado ¢O se lo conté a la culona de la Marion?
Bueno, ya ni me acuerdo, me estan haciendo mal los porros
de la villa. La cosa es que él, a pesar de verse agresivo y
hablarle bélico a medio mundo, siempre fue preocupado y
dulce conmigo. Me acompafiaba a las tocatas y a veces nos
metiamos juntos al pogo y se me perdia hasta que lo pillaba
dandose empujones y algunos combos, entre mohicas de
colores y borrachos gritando, y siempre se movia cerca mio,
aunque le colgara la baba. Tenia una habilidad cuatica que
consistia en omitiralas personas y fingir que estabamos solos
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en el mundo, aunque estuviéramos en el paseo Ahumada
lleno de gente. Se sacaba la polera y la tiraba al aire, le cayera
a quien le cayera. Cuando lo hueviaban los pacos, ¢l me
besaba delante de ellos y los dejaba con tragedia. Parece
simple, pero el loco tenia la capacidad de que uno notara la
diferencia, muy real, al punto que si lo seguia en la volada,
la gente y el ruido alrededor desaparecian de a poco. Hay
que decir que eso el huedn lo hacia bien. Tampoco era un
canalla. Nos llevabamos bien, pero lo que paso ese insoélito
dia fue que, puta, estabamos metidos en una casa narco.
Ahi cagé todo.

Si, una casa de narcos, anda a saber como mierda
llegamos ahi. Fingimos que éramos solo amigos mientras
estabamos dentro. ¢Cémo era la casa por dentro? Es que
te mueres, era un bunker culiao. Habia una tele del porte
de un camién, a todo volumen, reproduciendo un capitulo
de Breaking Bad, y un grupo de gallos con un Jack Daniels
lleno de stickers del duty free, comentandola cada cinco
minutos. En el living no tenfan ni una plantita, ni el mas
minimo cuadrito decorativo, y los pocos muebles parecian
salpicados sobre las paredes pintadas de celeste al peo. Los
tipos hablaban enteramente fuerte sobre el significado del
titulo de la serie. Lo tradujeron como “Volverse malo” y
defendian que, al igual que el profesor White volviéndose
Heisenberg, todos sin darnos cuenta estamos volviéndonos
algo. Sin sentirlo, ni ofrlo. Algo nuevo que ignoramos por
completo hasta que ya lo somos.

Yo no me sentfa tranquila, tenfa un presentimiento
de mierda. En mi cabeza no podia dejar de escuchar la
intro del S/p It In de Black Flag, ese preambulo del bajo
histérico como que en cualquier momento iba a quedar la
caga. No queria ni apoyarme en las sillas con tal de irnos
luego. Convidame un mentolado porfa, que me dan ganas
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de fumar cuando me acuerdo. Habia dos viejas tefiidas
de rubio platinado, llenas de oro, hablando por celular,
paseandose por la casa. Una mina de ojos chinos, al fondo
de la sala, revisaba a pie pelado una revista de grafitis. Tenfa
un mofio negro y su mirada era brigida, asi que trataba de
analizarla de reojo. Me cagué de susto mirando al Richard
transpirar al lado de un hueén que limpiaba una calibre 38
y otro, entre dominicano y afro, que lo miraba como con
risa y cada cierto rato desenredaba los brazos cruzados solo
para apuntarle con el dedo chueco a un tremendo espiral
de coca. Adivina encima de qué se les ocurrié hacerlo:
la tiraron sobre la imagen de la virgen de la Monserrat.
Richard tragaba saliva. ;Coémo que cual Monserrat? Esa
virgen negra, poh hueona, la protectora del hampa. Los
locos le pedian disculpas y le prometian velas. Le hablaban
con todo respeto a la imagen y al Richard lo trataban como
la raja. Un pendejo flaco le decia que no fuera maricén y
se mandara la linea culia de un tirén, mientras recibia un
montén de bolsitas, de manos de una de las viejas tefiidas,
y se las echaba a los bolsillos.

Hice un esfuerzo y pasé piola todo el rato, pero lo tnico
que queria, en el alma, era irme. Mis ojos no hallaban donde
mirar. En la cocina, una mujer haitiana, o tal vez venezolana,
cocinaba algo que olia rico y me miraba mientras revolvia
las ollas. No sé por qué le miraba el muslo que tenfa al aire y
el culo oscuro que inflaba los pliegues de su falda blanca. Al
comienzo solo decia: Qué guapa mujer, qué cuerpo. Pero,
de alguna manera, con la adrenalina la huea me terminé
calentando un poco, para ser sincera. Puta, perdéname si no
te ha pasado, pero no me gusta que me paqueen. Bueno, en
esa estaba, disfrutando del volumen y el tono de la luz que
reflejaba ese cuerpo, cuando me preguntaron si el Richard
era mi pololo o andante o alguna huea mia y yo dije que no,
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de la manera mas natural posible. Ahi me di cuenta que la
habia cagado, porque le perdieron el poco respeto que le
tenfan. Por dilatarla le llegd una cachetada en la nuca que le
dejoé el mohicano peinado para adelante. El afro se rio como
enfermo y el Richard le tir6 unos garabatos de medio lado,
y aproveché y le hice unos gestos para irnos luego de ahi.
Hice todas las muecas que hizo Jim Carrey en su carrera,
conchetumadre. Pero en vez de hacerme caso, al ahueonao
sele ocurrio la genial idea de tratar de cuentearselos y revertir
el escenario. Todos lo miraban con cara de poker mientras
¢l decfa que era un escritor emergente y que era parte de
un incipiente movimiento de letras jovenes de Santiago, y
que iban a editarlo en Argentina. Decia que alla estaba todo
pasando, que se hacian cosas choras. Parecia que le ponfan
atencion, incluso el de la 38 saco el sobre que tenia que
entregarle y lo puso sobre la mesa, mientras le contaba serio
al Richard, lo que detecté como ironfa narco, que ¢l igual
habia leido algunas cosas de un tal Jodorowsky. Eso basto
para que mi compafero se embalara. El huevén se juraba
en un conversatorio dando la mas insostenible de las latas.
Llego al punto de citar autores. Explicaba que el lenguaje
crea realidades cuando el afro de bigotes le puso una ultra
salvaje y certera cachetada en el craneo y le grit6: JALATE
LA HUEVA POS CONCHETUMARE, mientras el otro
le acomodé la 38 en la sien y puso el dedo en el gatillo. Los
demas en el living aplaudieron de risa y hubo un silencio
tenso sobre si este hueén iba a poder con el espiral. Me
sudaban las manos y las aireaba disimuladamente por detras
de la espalda. Creo que hasta recé un poco.

En ese instante, un nuevo Richard, lleno de
determinacién, agarrd una luca, la enroll6 y la puso donde
se iniciaba la linea. Levanto la cabeza y dio un respiro. Todos
contuvieron la respiracion. Se inclind y se pegd una jalada
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que resono en las paredes de esa casa demoniaca. Me dejo
el alma suspendida en la punta del cerro. Yo dije este hueén
se me muere aqui mismo. Yo dije, dios mio, un pololo se
me muri6 jalando en una casa narco. Pero no. Contrario a
toda logica, se detuvo y miré hacia el horizonte con ojos
de reptil, con el iris deformado, como si le diera algo en la
cuchara. Imaginate que la polera de Misfits, la misma que
me tironearon unos pendejos cuando fuimos a la tocata de
Los Miserables, estaba espolvoreada de caspa del diablo.
Quise agarrarlo de un ala y sacarlo cascando. Después de
todo, aun éramos pareja, puta, andantes, lo que fuera. Algin
vinculo habia. Pero ya era tarde porque el pobre ya era el
chiche de los narcos, el centro de atencion. Le regalaban
whisky, pos hueona. Le palmeaban hasta la espalda, como
un campeon.

Se la mandé6 toda. Yo dije listo. Ahora rajamos de aca.
Pero cuando me disponia a arrancar y no daba mas de mafia
entrando y saliendo, de las viejas rubias paseandose con el
teléfono, de transas para alla y para ac4, del culo de la negra
desconcertandome, de los balazos de la tele sonando asi full
dolby estéreo surround y Walter White volviéndose malo,
y tipos riéndose whisky en mano del Richard que moria
de infarto; pasé algo insolito: afuera un tipo a guata peld se
par6 en medio de la calle y lanz6 dos gritos a rajapulmon:

iKarina maraca culidaaal

Todos se pusieron de pie y miraron ala china del mechén
negro correr a su habitacién y salir con algo envuelto en
una toalla. Pasé soplada y me tir6 para atras de un empujon.
El dela 38 y el del bigote salieron detras de ella. La cocinera
miraba preocupada secandose las manos con un pafio.

Afuera el flaco, a torso desnudo, pantalén de buzo
Adidas y la cara deformada, jugaba con dos rocas en las
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manos, chocandolas, diciéndole a la del mechoén: ¢Viste
maraca que te iba a venir a buscar?

Se miraban fijo. El flaco respiraba inflando su térax
como un airbag. La chica de los ojos chinos, que al parecer
era Karina, no respondia. El sol quemaba el concreto y no
volaba una mosca.

Los del living cuchicheaban que era el miembro yonki
de una familia rival. Le pusieron pausa al Blu-ray y miraban,
arma en mano, a través del visillo de la ventana. Esta cagado
de la cabeza, decian. La china dejo caer la toalla y sacé una
brillante katana negra, como un Kagemusha cualquiera. Con
una mano retird despacio la espada y con la otra tiré la
funda hacia atras. La empufié a la altura de su cabeza y
le puso su mejor cara de furia controlada, como en las
peliculas de samurais. Cuando el flaco vio la fiereza de esos
ojos, sujeto las piedras y empezo a gritar. Estoy segura que
se cag6 de miedo. Los del living decian que el flaco se habia
tirado y que ahora si que la Karina parecia la verdadera Ki//
Bill chilena.

Miré al Richard, que sapeaba con toda la nariz blanca, y
le dije huedn, rajemos al toque de aca porque ahora si que
va a quedar caga y media. El hueén todo palido, con la jeta
contraida, asinti6, sin poder hacer funcionar sus cuerdas
vocales. Agarré el sobre y me tomoé la mano. Salimos
caminando por la orilla de la escena, como si treparamos
por la cornisa de un edificio en llamas. Cuando nadie nos
miraba, nos soltamos las manos y corrimos a todo lo que
dabamos. Escuchamos una de las rocas golpear seco en un
portéon de metal (esta hueona de seguro la esquivé), seguido
del sonido del acero contra la carne (esta hueona ataco) y
unos alaridos de horror, al parecer del flaco insolente (esta
hueona lo rajo).

Nos empezamos a reir enfermizamente antes de alcanzar
la avenida Departamental. Sentfa puntadas en el abdomen.
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No podiamos parar. Yo refa por los nervios y Richard por
lo jaladisimo que estaba. En la huida parecfamos hienas
esquivando a los ciudadanos decentes que venfan de
comprar el pan o esperaban un colectivo. Eramos animales
enfermos, perdidos en esta selva culia.

Compramos un ron barato para bajar un poco.
En el paradero, mientras jadeabamos, tomabamos
preguntandonos si el flaco habrfa muerto. Abordamos una
micro llena, pero Richard todavia podfa hacerme olvidar
la gente que habia dentro de la maquina, los vecinos, la
ciudad. La micro de pronto estaba vacia. Nos sentamos al
medio, nos paramos y nos fuimos mejor a la fila de atras.
Di un sorbo que me quemé los pulmones y me recosté en
sus plernas mientras ¢l me acariciaba el pelo. Le pregunté a
doénde nos ibamos ahora y lleno de risa me dijo: A Roma,
porque segin sé, todos los caminos llevan a Roma. Le dio
un sorbo al ron mientras me miraba como cabro chico,
jactandose de la cagada que tenfa enla vida. La micro atraveso
unos peladeros. Unas comunas extraviadas de Santiago.
Almacenes, departamentos, casas pareadas, carreteras y
panderetas con apellidos de candidatos politicos. Vefamos
paisajes urbanos anocheciendo. Cerros deshabitados.
Estabamos cagados sin vuelta, en una sociedad hipdcrita y
bajo la mirada de un dios muerto. Nada nos hacia sentido,
asi que seguimos bebiendo, sin chofer y en el delirio, por
horas, hasta dormirnos.

Después de ese dia, que me gusta llamar asi, el dia del
espiral, me fui alejando de él. Y ¢l de mi. Los dos, al igual
que el profesor White volviéndose Heisenberg, sin darnos
cuenta, nos transformamos en desconocidos.

¢Por qué terminé con ¢éI? Puta, en verdad no te podria
decir el motivo puntual. Ni yo misma lo sé. Lo que sf
recuerdo es la revista de disefio que la mina lefa ese dia: Joia.
La busqué y encontré unos nimeros en internet y otros
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usados en los cachureos de la feria. ;Me acompafarias a
comprar dos chelas mas? Yo invito.

¢EBl sobre? Buena pregunta. Nunca se me ocurtio
preguntarle qué tenfa adentro. ¢La polera de Misfits? Ah,
bueno, esa polera de Misfits, que pinté con mis propias
pezufias de perra, el loco nunca me la devolvio.
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Receta
Francisca Jeria Saavedra

En la cocina hay que tener una actitud del infierno.
Julia Child

Emma se limpia las manos en el delantal. Camina desde
la cocina al living, toma un largo trago de vino y saca un
cigarrillo que aspira con fuerza, un descanso en medio de
la presion. Piensa en la cena que prepara y lo significativa
que es para acabar por fin con los conflictos en su relacién
con Beltran.

Una brisa agradable, casi perfecta, entra por la ventana
que da al centro de Santiago y envuelve el pequefio y
acogedor departamento, mezclandose con la fragancia
de las rosas rojas de la mesa de entrada. En el tocadiscos
Charly Garcia canta: “Y si mafiana es como ayer otra vez,
lo que fue hermoso sera horrible después”. Mira la caratula
del vinilo y de forma avasalladora recuerda aquella tarde de
vacaciones en Buenos Aires cuando Beltran se lo regald.
Las pulsaciones y la ansiedad la invaden. Aspira con fuerza
lo que queda de cigarrillo, mira la hora y vuelve a la cocina.
Una vez alli comprueba que estén todos los ingredientes.

Bajo el delantal lleva un vestido rojo bellamente cefido,
que hace juego con los aros de plata que €l le regalé para
el primer aniversario. Toma su cuchillo Victorinox de
medio golpe, lo aprieta con fuerza y mientras la filosa hoja
atraviesa los vegetales piensa en la dignidad, en el solemne
acto de rendicién que se llevara a cabo una vez los platos
estén servidos.
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De cuantos gritos y llantos ahogados habian sido
espectadoras aquellas paredes, cuantas veces escucharon
las disculpas de ella y a Beltran prometer que se largaria
para siempre. Pero la misma historia se repetia. Y gracias
a que Emma era perspicaz en la cocina, las innumerables
reconciliaciones eran gracias a los platillos y al fiel vino
tinto. Desde joven encontr6 en la cocina una salida a sus
ansiedades y a esas terribles inseguridades que le cavaban
un agujero en sus entranas.

Una vez picados los vegetales regresa al living, prende
otro cigarrillo y busca la receta en el computador, otra vez.
Mientras lo hace no puede evitar ver las fotografias de
ambos. Mira las del cumpleanos pasado y recuerda como
si fuera ayer ese fatidico 3 de octubre, arruinado por su
cufiada, quien invit6 a esa amiga que no dejé de coquetearle
a Beltran. No habia sido su culpa, como decfan todos. Aun
sentia esas miradas inquisidoras, la torta en el suelo y ella
llorando frente a todos.

Cierra los archivos y solo deja la descripcion de la receta.

“Corazén de res al vino tinto:

1 corazon de res.

1 Cebolla morada.

1 hoja de laurel.

1 zanahoria.

2 dientes de ajo.

Tomillo.

Sal y pimienta.

Vino tinto a gusto”.

A Beltran le fascinan los champifiones, por lo que no
duda en incluirlos. Mientras corta no puede dejar de pensar
en lo ridiculo que ha sido al decirle que la dejaria para
siempre, pero confia en que después de esta cena no habra
manera de alejarse de ella.
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Toma la tercera copa. Piensa un poco con el efecto del
alcohol, y destapa el plato donde se encuentra aquel 6rgano
algo destrozado. Lo siente mas vivo que el propio, hasta lo
cree adn latir. Un mareo viene de golpe, junto con el mas
vivido de los recuerdos. Sus dedos hundiéndose en aquel
hueco de sangre caliente, sintiendo como si se estuviesen
quemando, al mismo tiempo que arranca la humanidad a
aquella arquitectura de carne.

Cierra los ojos y nuevas imagenes irrumpen, vuelve
a revivir a Beltran con los ojos desorbitados de terror
suplicando mientras ella, clavando el Victorinox con una
fuerza descomunal, le jura que jamas se separaran. Una
vez que vuelve en si, mira la receta, toma el corazén con
delicadeza y lo introduce en la olla. Agrega uno a uno el
resto de los ingredientes. Vierte la mitad de la copa de
vino en su interior, mira fijjo como se empieza a cocinar,
su rostro impavido se empafia por el vapor de la olla, la
tapa, lentamente, suspira profundo, ha saltado la aguja del
tocadiscos, el silencio inunda la casa, bebe y piensa en como
se vera la mesa adornada por las rosas rojas.
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Velcro
Martin Sepulveda

“Tu perro se cagd en mi casa de nuevo”, se habia convertido
en la frase que daba inicio a todas las conversaciones entre
Manuel y Juan Pablo, el vecino de la casa del fondo. Nunca
hablaban por mas de treinta segundos, durante los cuales
discutian de la posibilidad de que Velcro, el bull terrier de
Manuel, hubiese podido salir del patio trasero de la casa
para meterse en la de Juan Pablo. Siempre terminaba con
la amenaza de echar al perro y a su duefio del condominio,
seguido de un portazo.

Luego de cada discusion, Manuel se dedicaba a revisar
todas las entradas y salidas de la casa para descubrir como
se habfa producido el escape. Velcro lo segufa por toda la
casa y siempre se terminaba delatando cuando se detenfa
frente a un lugar especifico y cerraba el hocico, nervioso.
“Puertas reculiadas”, decfa siempre su duefio, prometiendo
arreglar bien los pestillos, lo cual nunca habia pasado ni
pasaria.

Los dias jueves, Manuel iba al departamento nuevo de
Camila, para verla a ella y a Javiera, su hija. En general
hablaban un rato, él tomaba a su hija en brazos, a veces
Camila les tomaba una o dos fotos, luego la acostaban en
su cuna y se besaban. “Vamos a la pieza”, le decfa siempre
Manuel, y algunas veces lo hacfan. Iban a la pieza, hacfan el
amor y luego se sentfan mal. Pero la mayoria de las veces ella
le decfa que no, que “es mejor que te vayas, por favor”, y él
insistia, y ella también. Esas veces, en general, terminaban
con una masturbacién rapida, él iba al bafio a limpiarse y
Camila lo esperaba con la puerta abierta para que se fuera.
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Uno de esos jueves, de regreso, mientras se abria el
portén eléctrico del condominio, Manuel vio que Velcro
estaba suelto y corriendo hacia él. Al llegar a la puerta de su
casa encontré un sobre pegado a la altura de sus ojos. Lo
abrié sin entrar a la casa.

“Estimados vecinos: La situacion por la que escribo no
puede seguir siendo obviada. Solo durante esta semana el
perro dela casa 3 ha entrado cinco veces a mi casa, defecando
en mi jardin y hasta dentro de mi comedor. Sé que no soy
el tnico que ha tenido que lidiar con esta situacion, pues el
otro dfa me encontré con que el animal habia traido cojines
de la casa 1 hasta la mfa (Marcela confirmé que los cojines
eran suyos y que habfa excremento de perro en la entrada de
su casa). Es por esto que pido, con el apoyo de todos, que
el vecino Manuel Villaseca se deshaga del animal durante
esta semana, o que se retire del condominio. Esto no puede
seguir pasando. Espero que con esta peticiéon demos por
terminado el problema, y que el vecino no espere a que su
animal ataque a uno de nuestros niflos para hacerse cargo
Atte. Juan Pablo Echefiique, casa 57.

La puerta la abri6 la mujer de Juan Pablo. “Manuel, estan
los nifios durmiendo, ven mafiana”. El se quedé parado en
la puerta, mirando por encima del hombro de ella durante
diez segundos, hasta que la mir6 a los ojos y le dijo que
no se iba a ir. “sQue es esta mierda?”, le dijo a Juan Pablo
cuando este llegd a la puerta; Juan Pablo le respondié que
ya se habia cansado, que era demasiado y que todos sabian
que eso iba a pasar si es que no controlaba a su perro.
Discutieron un rato hasta que la mujer de Juan Pablo volvié
y les dijo que iban a despertar a los nifios, que la pelea se
acababa en ese instante. La pareja entrd a la casa y cerraron
la puerta. “{No me dejes aca afuera, conchetumadre! {Hazte
cargo de las hueas que haces, maricon culiaol”.
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Manuel habfa comprado a Velcro un poco antes de que
naciera Javiera. Tenfa dos meses, asi que era ideal para que
crecieran juntos, mejores amigos, companeros. Pero tan
solo un mes después de que ella naciera, Manuel y Camila
se separaron. Ella le dijo que solo habia estado con él todo
ese tiempo por costumbre, y que no querfa criar a una
hija en una casa en la que no se sentia comoda y en la que
no habia amor. Fl la amaba, la amaba mas que cuando le
habia pedido que se fuera a vivir con €I, la amaba mas que
cuando ella le dijo que estaba embarazada y lloraron juntos
en la cocina. El de felicidad y ella de desesperacién. Y asi
se quedo solo, con su amor por una mujer que ya no lo
querfa, por su hija que no tenfa consigo, y por su perro
que habia terminado por convertirse en su compafiero, su
mejor amigo. Y que ahora querfan quitarle.

Manuel pasé toda la madrugada del viernes abrazado a
Velcro, pensando en su familia rota, releyendo la carta de
Juan Pablo, preguntandose si todos los vecinos se sentirfan
de la misma manera. A la mayorfa los conocia desde hace
tiempo, antes de que Juan Pablo llegara al condominio, y
tenfan buena relacién. Pero eso era con €l, no con su perro.
Se pregunt6 si deberia ir casa por casa hablando con ellos,
para saber qué pensaban. Quizas nadie estaba de acuerdo
con la carta y todo se iba en contra de Juan Pablo. Quizas
solo era cosa de que arreglara los pestillos, de que pusiera
rejas altas en el patio para que Velcro no pudiese llegar
siquiera hasta las puertas de la casa. O quizas todos estaban
del otro lado y querfan verlo irse o perder a su amigo.
Durante un rato estuvo seguro de que todos lo odiaban,
y que habfan organizado todo esto para deshacerse de él.
No habfa tales cojines de la casa 1, ni cagadas en la casa 5,
no habia nada mas que un odio profundo y negro contra
el perro de la casa 3 y su duefio. Con esa idea en mente se
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quedo dormido, y sofié con manos y dientes que le quitaban
la piel para cubrirlo con pelajes caninos.

Cuando despert6 se sorprendié de la ridiculez de todo
lo que habia pensado. No habia un complot contra él, solo
una situacion que se habia salido de control y que tenfa que
ser arreglada. En el camino a la oficina llamé a Cristobal,
su compafiero de colegio que ahora era abogado. “:Me
pueden echar del condominio, o quitarme al Velcro?”. Su
amigo le explicd que, sin un reglamento de condominio
que prohibiera a los perros afuera de sus casas, no debiesen
poder echarlo a él. Pero era bastante factible que lograran
sacar al Velcro, podfa ser un tramite complicado, pero si
es que Juan Pablo estaba empecinado en hacerlo, podia
lograrlo. “Mira huedn, tienes que hacerte cargo de esta
huea. Arregla tus puertas, pon reja, haz de todo. Sacale
foto a todas esas cosas y se las muestras a tus vecinos. Les
prometes que nunca mas lo van a ver, y puta, que sea verdad
pos hueén”.

A Manuel no le gustaba la idea de dejar ganar a Juan
Pablo, pero preferfa eso a dejar que le quitaran a su perro.
Ademas, sera dejarlo ganar?, quizas el poco razonable no
era su vecino, sino él, que habia dejado durante un afio que
su mascota se metiera a las casas de otros, que tenia su casa
a tan mal traer que no podia siquiera retener a un perro de
medio metro de alto. Sintié ganas de disculparse. Pensé en
lo que le habia gritado la noche anterior y le produjo un
espasmo de verglienza, como los que le daban cuando veia
los mensajes que le mandaba borracho a Camila. Logré
imaginarse a los ojos de sus vecinos, un tipo violento,
irresponsable, duefio de uno de esos perros que salen en
las noticias porque se comieron a un nifio o mataron a una
querida vecina de un barrio pobre. Decidié que era hora
de cambiar su imagen. Fue a comprar implementos para
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arreglar su casa, aproveché de comprarle un collar nuevo a
Velcro, uno mas amigable que la gran tira de cuero negro
que tenfa ahora, y una cadena larga para sacarlo a caminar.
Al llegar a la casa iba a buscar el nimero de un entrenador
de animales.

Pas6 directo hacia el living, para sacar todos sus nuevos
materiales y comenzar las reparaciones. Fue a buscar el
computador a su pieza para ver tutoriales en YouTube,
pues nunca habia hecho trabajos manuales en realidad. Con
todo el apuro por comenzar, no se fij6 en que Velcro no
habfa hecho ningin ruido ni se habfa lanzado contra las
puertas de vidrio que daban al patio, como hacia siempre
que lo ofa llegar. “sVelcro?”, lo llamo varias veces mientras
iba hacia el patio, solo para encontrar la puerta semiabierta
y ningun rastro del animal. “Conchesumadre”. Iba a salir
corriendo cuando escucho las patas de su perro rascando
la puerta principal desde afuera. Abrié y Velcro entr6
rapido, encaminandose hacia su plato de agua. Manuel
cerr6é la puerta, pero no alcanzé a alejarse mas de tres
pasos cuando escuché la voz de su vecino gritar, mientras
golpeaba la puerta como si quisiera tirarla al suelo. “;Hey!
¢Hueén, qué pasar”, le dijo Manuel a su vecino mientras
abrfa la puerta confundido. Juan Pablo lo empujé y entré
acelerado a la casa, preguntando a gritos en donde estaba el
“perro culiado”. Manuel lo tomé del brazo y le dijo que se
calmara, que le explicara qué estaba pasando. Sinti6 el olor
acido a pisco con coca que salia de la boca de su vecino y
le pregunt6 si estaba borracho. “Déjate de hablar hueas y
dime doénde esta tu animal. Me debes un pedazo de carne
de veinte lucas, hueén. Y ese perro culiado se va AHORA
de este condominio”.

Manuel trataba de calmarlo, diciéndole que le iba a pagar
la carne, que estaba arreglando las puertas, que iba a contratar
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un entrenador, pero Juan Pablo no dejaba de gritar. Hasta
que Velcro apareci6 desde la puerta del patio y comenzaron
los empujones. “Sal de mi casa, conchetumadre, sal ahora
o te juro que te saco la mierda”. “Cagd tu perro culiao.
Cagaste ta también, te voy a cagar, huedn, te voy a cagar”.
Velcro ladraba nervioso, moviéndose de un lugar a otro,
fue cuando Juan Pablo le dio un golpe a Manuel en la cara,
soltandose de su agarre. Se acercé al perro para tomarlo del
collar, pero antes de llegar a su cuello, Velcro le mordi6 la
mufieca con fuerza.

Manuel intenté ayudarlo, pero entre amenazas y chorros
de sangre, Juan Pablo sali6 rapido por la puerta principal.
Velcro segufa nervioso mientras su duefio le lavaba las
manchas de sangre del hocico. Manuel no se arriesgo a ir
a la casa de su vecino, sobre todo sabiendo en el estado de
borrachera en que se encontraba. Asi que decidi6 llamar a
su casa para preguntar por la herida. El teléfono lo contesto
la mujer de Juan Pablo. “Tienes suerte de que la herida no
fuese grave, porque yo misma me hubiese encargado de que
te metieran preso. Pero quiero que sepas que ya pusimos
una denuncia en carabineros, para que se hagan cargo del
animal”. Eso fue todo, ella corté y Manuel se quedo tirado
en el sillén del living, sin poder hacer nada.

Cuando Manuel le conto, Cristébal sabia que carabineros
iba a tener que ir a su casa durante el dia siguiente para
entregar el parte deladenunciay evaluarlasituaciéon del perro,
asi que lleg6 temprano y pasé el dia ahi esperando con su
amigo. Llevo cosas para almorzar y estuvieron varias horas
sentados en la mesa de la cocina conversando sobre todas
las posibilidades. Cuando tocaron la puerta, fue Cristobal
quien abrié. “Manuel se encuentra un poco alterado, pero
yo soy su abogado. Antes de que hagan cualquier acusacion
de ningun tipo, queremos aclarar que el vecino que puso la
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denuncia entrd a esta casa bajo los efectos del alcohol y sin
permiso del duefio, quien intenté detenerlo, recibiendo un
pufietazo de parte del denunciante”.

La conversacion durd un rato, durante el cual uno de los
carabineros fue a casa de Juan Pablo a recomendarle que
desistiera de la denuncia, pues lo mas probable es que le
saliera el tiro por la culata, en especial, por haber agredido
a Manuel en su propia casa. Asi se terminé por resolver el
asunto. Los carabineros le dijeron a Cristobal que si volvian
a tener noticias de Velcro, iban a tener que mandar a que
se lo llevaran. Manuel le prometié a su amigo que al dia
siguiente iba a comenzar los arreglos de la casa, que iba
a contratar a alguien para que los hiciera bien, porque no
habia logrado entender mucho los tutoriales que habia visto.
Le agradeci6 por todo lo que habia hecho y se despidieron
con la promesa de una salida invitada por Manuel.

Al dia siguiente, cuando despert6, Manuel vio que tenia
mas de cinco llamadas perdidas de Camila. En el camino al
departamento tuvo que parar en una farmacia para comprar
un par de remedios para Javiera. Al llegar, Camila, con los
ojos rojos de llanto, lo llevé rapido a la pieza de la nifia.
Manuel le dio una solucién en gotas que habia comprado,
que se suponia debia ayudarla a que se le deshinchara la
garganta. “El doctor viene en camino, Cami. Tranquila”.
Pasaron el dia ahi. El doctor le puso una inyeccion a Javiera
y luego de un rato les dijo que iba a estar todo bien, pero
que la préoxima vez la llevaran a una clinica. Manuel crefa
que eso era mas lento, pero el doctor le dijo que en esos
casos todo se apuraba, “ningin doctor ni enfermera va a
dejar a una guagtita as{”.

Manuel pasé la noche en el departamento, y en la
mafiana partié directo a la oficina. Desde ahi llamo a un
maestro para que fuera a revisar todas las puertas de la casa
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y le hiciera un presupuesto. Ya en la casa noté que Velcro
estaba decaido. “¢Me echaste mucho de menos, guatén?”.
Pensé que lo mejor serfa que, cuando llegara el maestro, él
sacara a pasear al perro, para que se relajara y para que el
hombre pudiese hacer su trabajo tranquilo.

Luego de mostrarle al maestro todas las puertas y los
materiales que habia comprado, tomé la cadena y el collar
nuevos y se los puso a Velcro. Le costé hacer que el perro
caminara. Seguia decaido. Caminaron un par de cuadras, y
Manuel se dio cuenta de que no iban a llegar mucho mas
lejos, el perro estaba claramente enfermo. “Vamos a la casa,
a ver si descansando se te pasa”. Cuando iban llegando al
condominio, Manuel vio a Juan Pablo estacionando su auto
afuera. Sus miradas se cruzaron un par de segundos, pero
Manuel se distrajo con el sonido de su perro vomitando.
Miré al suelo y vio un pequeno charco de sangre. “sVelcror”.
El perro lo mir6 un segundo, tiritando y luego vomité de
nuevo, mas sangre, y algo brillante. Entre la sangre Manuel
reconoci6 unos pedazos de vidrio y algunas bolas de lo que
parecia ser pan.

En cuestion de segundos Velcro yacia en el suelo, sobre
un charco de vémito y sangre, inmoévil. Manuel gritaba,
intentando hacerlo reaccionar. Sus ojos estaban llenos de
lagrimas cuando levanto la vista y vio que Juan Pablo segufa
dentro del auto, mirandolo con los ojos redondos y la cara
roja. Manuel volvié a mirar a Velcro, los trozos de vidrio,
el pan, la sangre, y otra vez a Juan Pablo. Lo comprendio.
Estaba claro.

Tomé la cadena que habia comprado hace tan solo dos
dias, y se acercé dando pasos largos hacia el auto. Con el
primer cadenazo triz6 el vidrio del copiloto. “j{Concha de tu
madre!”. Al tercer golpe se rompi6 la ventana. Juan Pablo
estaba en shock, viendo coémo Manuel metia el brazo para
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abrir la puerta por dentro. Pero logré reaccionar y agarratle
la mano para evitar que abriera. Los trozos de vidrio que
quedaban en la ventana le cortaron el antebrazo a Manuel,
el que con la mano que tenfa libre le pegd un cadenazo al
parabrisas, haciendo que Juan Pablo se asustara y lo soltara.

Con la puerta ya abierta, se meti6 y, agarrando a Juan
Pablo del pelo y un brazo, lo arrastré hacia la calle. “Perdon,
hueén, perdon. No sabia que...”. Juan Pablo lloraba,
mirando hacia el cuerpo inerte de Velcro. Manuel sintié
pena por su vecino, pero luego volvié a mirar a su perro, al
reflejo que se generaba en los vidrios que habia expulsado
de su estémago, y tomé la cadena por los dos extremos,
dejando asi un latigo doble de metal. Golped a Juan Pablo
diecisiete veces. La cabeza se le abri6 al golpe nimero trece.
El dltimo grito lo dio al décimo. Manuel habia comenzado
a sentirse bien en el tercero. La ultima vez que penso en
su hija fue en el primero. Cristébal no lo quiso defender.
Camila nunca lo fue a ver. La casa se vendio y las puertas
siguen malas.
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Piel de oveja
Naty Lane

La conoci porque con Jurel la invitamos a tocar en la banda.
Se nos habfia ido la tecladista-corista y necesitabamos una
reemplazante. Recuerdo la tarde en que la vi por primera
vez: bonita, cara redonda, media pasadita de kilos, vestida
muy tradicional, con colores pastel de ninita de mama. Me
gusto su voz, dulce y suave, asi como sus ganas de participar
en la banda. Se mostraba motivada y entusiasta.

Nos fuimos haciendo cercanas muy rapido. Me empez6 a
buscar mas cuando comenzé a tener problemas con su novio
de turno y yo la aconsejaba. Cuando terminaron, Tania se
fue a vivir por unos meses a mi departamento, arrendando
la pieza mas pequefia. Era un espacio rectangular donde
cabfa una cama de una plaza, un velador y un escritorio. El
toque de magia se lo daba la ventana de barco que miraba
hacia la calle. No compartimos mucho durante su corta
estadia; ella salfa casi siempre por las mafanas a desayunar
en algun café chori de Valparaiso para luego visitar a sus
amigos o a su madre en Vina del Mar. Solo a veces nos
encontrabamos por la noche e intercambiabamos alguna
conversacion de pasillo echando algo de humo.

Tania decidié reconciliarse con su novio y volver a
Santiago, a la casa de él. Pero no perdimos el contacto,
seguimos viéndonos en las tocatas de Adelaida o cuando
terminaba mi trabajo de tallerista, en alguna plaza para
fumar y conversar un rato antes de regresar a Valparaiso.
Durante un afio mantuvimos una relacién de amistad estable
y linda, madura crefa yo. Terminé por segunda y definitiva
vez con su novio, por lo que se mudé a Lastarria, a un
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departamento pequefio y hermoso ubicado en el corazén
del barrio. Meses antes, me habia hablado de su idea de
cambiarse a un lugar mas cool, ya que en su cabeza daba
vueltas la obstinada idea de hacer un disco y necesitaba
rodearse de gente del mundo del arte. Al mismo tiempo fue
trabajando también su cuerpo, su imagen, su discurso y su
estrategia para lograr todo lo que su caprichoso ser le exigfa
para sentirse realizada, exitosa y famosa.

Al finalizar el proceso del disco, se pele6 con la persona a
cargo de la grabacion; la disputa era por derechos de autor.
Tania decia que el disco casi completo lo habia compuesto,
tocado y producido ella, pero él alegaba al menos tener un
cuarenta por ciento de la contribucién en las mismas areas.
Le salia fuego por los ojos cuando alguien le preguntaba
quién le habia producido el disco o quién habia tocado y
grabado los instrumentos. Al pelearse con el productor
perdi6 también a los musicos con quienes armarfa la banda
para lanzarlo y tocar en vivo. Comenzé a sentirse muy
presionada porque nadie queria tocar con ella; nadie tenia
el tiempo ni las ganas de adquirir un nuevo compromiso
musical, pues, para muchos, Tania era solo una perfecta
aparecida dentro de la escena musical santiaguina.

Un dia me vino a ver de sorpresa al departamento con una
idea muy clara en la cabeza. Empezo a balbucear mientras
bebia a pequefios sorbos el té de hierbas con miel y estevia
que le habia preparado. Dejo el tazén sobre mi escritorio
y abri6 su pequefia cajita metalica, sacé un moledor, papel,
hierba y fuego. Enrolé nerviosa, derramando un poco
del contenido por los extremos, hasta que me pregunto
sin mas rodeos si podia apoyatla tocando en su proyecto.
Me quedé en silencio algunos segundos. Si bien sabia que
me lo pedirfa en algin momento, dada su desesperacion
por armar la banda y tocar en vivo, yo tenfa sentimientos
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encontrados. Por un lado, me atraia la idea de sentir la
libertad de tocar sin cantar, ademas de participar en un
proyecto musicalmente distinto al mio, con gente diferente.
Pero, por otra parte, no sabia si el tiempo y el dinero me
lo permitirfan. Para la fortuna de Tania, me encontraba en
unas breves vacaciones de Adelaida y disponia de tiempo
para trabajar en su proyecto, asi que acepté.

Comencé a viajar seguido a Santiago a ver a Tania para
guitarrear y sacarle el rollo a los temas en su departamento.
Logré sacar los bajos de su disco, algunos muy entretenidos
y otros un poco caéticos, mal hechos, poco presentes. La
tarea me demando esfuerzo y dedicacion, pero lo logré.
En ese tiempo ella estaba dentro de un sello capitalino que
poco y nada hacfa por su musica, por lo que me dispuse a
ayudarla y parti por lo basico: hacerle un dossier, una ficha
técnica, un stage plot, gestionarle fotos promocionales
profesionales, invitar a todos mis contactos de Facebook
a su fan page, asesorarla con los pedales para la guitarra, la
interface, y le presenté a Juan para que le gestionara la fecha
de lanzamiento de su disco en el bar Loreto. También le
presenté a Oscar de la banda Club de Sutf; al ver que con
Tania tuvo buena onda, le pregunté si le gustaria tocar en el
proyecto. Fl acepté y, junto con la baterista que nos habfan
recomendado, nos pusimos en marcha.

Los primeros ensayos fueron un desastre. Entre los
ruidosos pedales descontrolados de Tania y la poca claridad
de como montar su disco en vivo, los avances eran muy
lentos. El proyecto cada vez me demandaba mas tiempo
presencial en Santiago y ya casi vivia en su departamento
del barrio Lastarria. Pese a todo, empezamos a disfrutar
de una linda amistad y relacién de trabajo musical. Nos
entendfamos bien y yo me sentfa feliz de ayudarla. Saliamos
por las noches a tocatas y fiestas, donde siempre entrabamos
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gratis y carretedbamos con los mas “shuper” de la escena
santiaguina.

Ella empez6 a perder mas y mas peso, a preocuparse
cada vez mas de su look, comparandose siempre conmigo y
otras mujeres, tomandose selfis todo el tiempo, posteando
todo lo que estabamos haciendo en las redes sociales. Yo
intentaba entenderla y no le di gran importancia; pensaba
que esas conductas eran reflejo de sus inseguridades en un
mundo nuevo y desconocido y que se irfan atenuando una
vez que ella comenzara a ver resultados positivos en su
trabajo.

Una mafiana, después de una conversacion por Skype
con un booking de prensa espafiol que le habia conseguido,
se desnudo y se meti6 a la ducha, ya que tenfamos que ir a
inscribir su disco enla SCD. Sali6é del bafio con una pequefia
toalla que apenas la cubria, se par6 frente al espejo y l1a dejo
caer para comenzar a ponerse crema por todo el cuerpo.
Fue la primera vez que la vi desnuda. Era inevitable mirarla,
hermosa y coqueta por naturaleza.

Los dias corrfan bajo la misma dinamica: viajes
Valparaiso-Santiago, conversaciones, grabaciones de
videoclips, bailes de a dos y excesiva marithuana en su
departamento, mientras la fecha de lanzamiento del disco
se acercaba. Tania querfa potenciar el aspecto visual del
show y se consiguié un proyector enorme con su padrastro.
Contrato a un chico que hacfa mapping para que le disefiara
las proyecciones. Con Oscar comenzamos a gestionar el
backline, entre otras cosas para ese dia, haciendo malabares
para que rindiera el tiempo, que parecia irse como arena
entre los dedos. Ella me adoraba y a veces me tomaba la
mano al caminar en publico, me abrazaba y me agarraba
de la cintura, me coqueteaba, y a mi comenzé a gustarme
sentir su olor, el calor de su cuerpo, su risa. Un dfa, cuando
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volvia a su departamento tras juntarme con un amigo
disefiador para ver los ultimos detalles del disco fisico, me
estaba esperando con un delicioso plato de lentejas y una
Coca-Cola Zero. Habia comprado alfajores de arroz con
chocolate blanco como postre y un Trencito grande.

Cenamos escuchando “Pretty Pimpin” de Kurt Vile,
que era nuestra cancioén favorita y nos tendimos sobre la
alfombra a fumar y a comernos los alfajores, relajadas,
sintiéndonos conformes con el esfuerzo. Al cabo de un
rato, Tania gir6 hacia mi con naturalidad y me abrazé
bostezando, me hizo una caricia en el pelo y, muy lentos,
nuestros ojos se encontraron: el castafio de los mios con el
negro profundo de los suyos. Me acerqué con suavidad y la
besé en los labios. No hubo lengua ni mayor movimiento,
tue solo un beso inocente que ella no rechazé. “Te quiero”,
me dijo y se apreté contra mi cuerpo. Esa noche nos
dormimos abrazadas en la alfombra.

El tiempo transcurri6 enredandonos en la locura
santiaguina cada vez mas veloz, con los dias mas luminosos
que oscuros, mas felices que tristes. Entre ensayos y los
cafés en Lastarria, la marihuana, la sandia en trocitos y el
agua mineral sin gas, el tiempo parecia avanzar envolviendo
todo al compas de una danza arabe, desintegrada por el
viento tibio de verano. Los fines de semana también
comencé a pasarlos en la capital. Querfa estar con ella.
Saliamos a fiestas taquilla al bar Loreto, al Onacit o donde
fuese. Nos duchabamos juntas sin apuro, masajeandonos el
cabello mutuamente, entre besos locos nos peinabamos y
nos sobremaquillibamos para luego vestirnos con nuestras
mejores pintas compradas en Nostalgic. Nos vefamos
hermosas y llamativas, atrayendo las miradas de muchos;
a veces nos abrazabamos al bailar o nos dabamos la mano,
rara vez un beso. Eramos muy reservadas con las muestras
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de afecto, eso lo guardibamos para nuestros momentos a
solas antes de dormir o al despertar. Ahi éramos salvajes
y apasionadas hembras, y también suaves gatitas melosas.
Me gustaba escuchar cémo latia su corazén después de un
orgasmo o sentir su respiracion suave y agitada en mi nuca.
En lo sexual tenfamos una gran conexién, a pesar de que
ella nunca habifa estado con una mujer; nos entendimos de
inmediato y todo florecia de manera hermosa.

Con la banda ya habfamos tocado en varios lugares de
la capital, pero no lo suficiente. Tania no tenfa experiencia
sobre los escenarios y yo querfa que la adquiriera, sentfa que
le faltaba mucha cancha atun. Estaba encaprichada con tocar
en otras ciudades de Chile y me insistia a diario para que
lograra cerrar alguna fecha. Un viernes por la tarde volvi a
Valparaiso, queria ver a mi familia y no hablamos mucho ese
fin de semana. Ellunes, alas ocho de la mafiana, me desperto
una llamada suya. Con un toque de histeria al borde del
descontrol y un tono nervioso y autoritario, me increpaba
por mi lentitud para gestionar fechas, que mejor lo haria
ella. Quedé con la respiracién en pausa y la conversacion
se volvié una acalorada discusion. ;Qué derecho tenia ella a
tratarme como a una empleada a quien retan por un trabajo
mal hecho?

¢Con qué autoridad me subia la voz y me amenazaba? La
situacion me hizo sentir muy incémoda, triste, desvalorizada
y utilizada. Al final terminé disculpandose y llorando al otro
lado del teléfono.

Tras ese incidente la relacion perdié fuerza. Tania rodaba
videos como loca, se fotografiaba demasiado e iba a castings
para actuar en peliculas de los directores de moda, quienes al
final nunca la llamaban. Ansiaba ser famosa y ganar dinero,
porque el millén de pesos mensual que su madre le daba no
siempre le alcanzaba para su excéntrica y caprichosa vida.
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Ella esperaba mas con el lanzamiento de su disco, pero la
fama que habfa adquirido no cumplia para nada con sus
expectativas y comenzo a desesperarse. Se volvio a cambiar
de casa, esta vez a un carisimo lugar en el Barrio Italia, un
loft de madera ubicado en el patio de una casona muy linda,
rodeada de actrices, con quienes ahora frecuentaba fiestas
de gente de la television y el jet set capitalino. Usaba ropa
transparente que poco dejaba a la imaginacion; cualquier
micro le servia si se trataba de figurar un poco mas. Las
diferencias pasaron de musicales a valoricas; no me gustaba
cémo trataba a su familia, cémo le gritaba por teléfono a
su madre cuando se demoraba en realizarle un depésito o
a su hermano cuando no conducia el auto con la suficiente
rapidez. No me gustaban sus respuestas cuando yo le
aconsejaba que si iba a ser musica, fuera eso lo que mas
resaltara y no su cuerpo, que no fuera mas imagen que
musica. Todo le molestaba, sin importar cuanto amor yo
ponia en mis palabras, hasta que dejé de ser escuchada. Sus
respuestas eran del tipo “creo que estas envidiosa de m{” o
“no me digas como tengo que ser”. La gota que rebalsé el
vaso fue cuando un dfa, maquillaindonos para salir, me djjo:
“Sabes, pienso que yo te he influenciado mucho, antes no
te arreglabas tanto, creo que es porque no quieres verte fea
a mi lado, como yo soy tan bonita, tienes que maquillarte
mas”. Un hielo me recorri6 la espalda y no dije nada.

Sus llamadas disminuyeron, al igual que el interés por mi,
y nunca mas hicimos el amor. Comenz6 a salir con un musico
de sesion al que aprovechaba al maximo. Yo la extrafiaba,
pero tenfa compromisos que cumplir en Valparaiso. Verla
dejarse seducir y ceder frente a las banalidades de nuestra
sociedad me ponia mal. Cémo se transformaba en un ser
vacio, poco empiatico e intolerante, me confundia y no sabia
si alejarme o seguir a su lado.
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Durante todo este tiempo, yo habia compuesto nuevas
canciones para mi banda y querfa maquetearlas. L.e habia
pedido a Tania que me ayudara con eso, porque ella tenfa
una pequena interfaz de dos canales, suficiente como para
grabar por pistas, y habifamos definido una fecha para
hacerlo. Tres dias antes me llamoé para decirme que no
podria grabarme, ni en esa fecha ni nunca porque habia
decidido irse a vivir a Londres, ya que no soportaba mas
la envidia de la gente por su belleza y estaba demasiado
ocupada preparando su viaje y no tenfa tiempo para
ayudarme, que entre las clases de inglés, de guitarra y las
postulaciones a becas no tenfa ni un solo minuto para mi.
“Te di meses de mi vida para ayudarte con tu proyecto, gy td
no tienes una puta tarde para ayudarme a maquetear cuatro
miserables canciones?”. “No”, respondid, con voz segura y
fuerte. “Ok”, le dije y le corté el teléfono. Acidas lagrimas
corrieron por mis mejillas y mi corazén se rompié en mil
pedazos, pero me senti aliviada. Aliviada de concretar lo
que yo ya sabia, pero que quizas me negaba a ver. Lo que
mis amigas verdaderas me habfan dicho. Lo que desde fuera
del bosque se podia ver mejor. Me senti usada y vislumbré
su hermosa cara mezclada con la de una oveja y un lobo.

Esa fue la dltima vez que escuché su voz. Me deshice
de todo lo que me pudiera vincular con ella: libros, ropa
y accesorios que habia conservado. Me sentfa traicionada,
aunque sin animos de venganza. Me acerqué al balcon para
respirar profundo, y en eso noté que una de mis plantas
tenfa un nuevo brote, débil, pero hermoso. Me aferré a su
belleza, me limpié las lagrimas y agradeci a la vida por este
adios.
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Un eco del invierno
Felipe Marilao

Yo habfa comprendido hace muchos afios que no hay cosa en el mundo que no
sea germen de un infierno posible.

Jorge Luis Borges

Cegado por la luz del amanecer, el hombre miraba desde
el puente el triste avance del rio. Parecfa un mendigo
cualquiera, uno de los muchos que pululaban por la ciudad
rumiando la pobreza en el mundo, pero en sus ojos habia
una pena antigua, como un moho que adherfa su memoria
a un solo momento ineludible. Sus manos apretaban contra
el pecho un bulto que se esmeraba en ocultar; sus ojos se
perdian en el vaivén del rio invernal, como si una magia o
un canto oscuro lo embrujasen. Con el corazon prisionero,
abandond aquel puente donde los signos comenzaron a
llamarlo.

El miedo lo habia llevado a la calle aquella jornada,
como tantas otras: con prisa buscaba madera y ladrillos
para animar el fuego que alejaba el corazén de su mujer
del frio, la lluvia y los recuerdos. L.a cosecha habia sido
pobre, pero, de repente, esa noche le regalé un misterio.
Aturdido por la mixtura de luces y sombras de las calles,
crey6 hallar una indescifrable oscuridad sobre la acera
de un pasaje. Al principio no pudo ver mas que formas
extrafias, mas, de pronto, una de ellas apareci6 ante él como
un fantasma. Emocionado, el hombre la guardé en el carro
de supermercado que lo acompafiaba todas las noches y
apresur6 el paso con el miedo en su espalda, porque el
invierno no se habfa olvidado de él.
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Cuando la encontré, la mujer ignoraba por completo la
pobre hoguera que ardfa bajo la sombra de un puente y
su tajamar. Ante ella el rio, cada minuto mas torrentoso, la
hipnotizaba con su musica. Era como si ambos, rio y mujer,
hablaran un lenguaje distinto, con palabras indescifrables,
haciendo de ese idioma algo inasible para el resto del
mundo. Al encontrarla envuelta en ese embrujo, el hombre
la mir6 con ternura, pero también con tristeza; la distancia
se imponia entre ellos y los separaba desde hacia tanto.
Por eso corri6 a ella con alegria, creyendo que su regalo la
ayudaria a despertar de aquella pesadilla que la ahogaba por
tanto tiempo. Quizas ahi, penso, esta la llave para sacarla de
este encierro. Tom6 el pequefio bulto que habia encontrado
antes envuelto con delicadeza en el chaleco y se le acercé.

Cuando la mujer lo vio, su primera reaccion fue de muda
sorpresa; luego, sus ojos encontraron los de su marido,
llorando y riendo al mismo tiempo, entre los pliegues del
chaleco raido hall6 la clara imagen de un bebé dormido.
Lo encontré al fin, dijo el hombre, y lo traje para que lo
cuides. Ella, rebasada de sorpresa y amor, exploté en una
subita risa que se trenzo6 al llanto feliz que la inundaba
toda. Algo se habia derretido dentro de ella; la primavera le
estallé dentro del pecho. De inmediato dijo que no era sitio
para una madre y su hijo, que el nifio podria resfriarse bajo
ese puente tan himedo, que habia que salir de ahi. Bautizé
como Nicolas al nifio y, casi como por instinto, repugnoé al
rfo y su nostalgia. E1 hombre tuvo un leve temblor al oitla,
pero no dijo palabra alguna. Entonces huyeron, ¢l con el
carro y los pocos bienes que tenfan; ella, con la felicidad
entre los brazos.

Ambos pasaron los dfas con Nicolas, a veces acostado
en el carro que se improvisé como cuna, mas casi siempre
era la mujer quien lo tenfa en su regazo, mimandolo y
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protegiéndole del frio. Cada vez que ella lo mecia, el
hombre crefa ver sus brazos vacios, acunando la nada,
pero no lograba descifrar el porqué. En raras ocasiones
paseaban con su hijo por el parque para que ella le mostrara
las fuentes, las plantas y las luces como si le ensefase el
mundo, regocijandose en su rostro inmovil, sin percatarse
de las gentes que la ignoraban como si no fuera mas que
un fantasma sin esperanza. El hombre miraba a los suyos
con amor y orgullo, mientras renegaba de los malditos
diciéndose que nadie, ni siquiera la verdad, tenfa el derecho
de robarles la alegria.

Asi paso, para él y para el mundo, la sombra de dos dfas.
A ratos, miraba a su mujer y su nifio y crefa que aquellos
tiempos felices llegaban para colmarlo al fin. A ratos sentia
que ya habfa vivido ese momento, que todo formaba parte
de un paisaje repetido, pero la alegria lo nublaba hasta
enceguecerlo. A ratos imaginaba un tiempo donde la calle
dejaba de ser la casa y la pobreza no era otra cosa que un
mal suefo, que Nicolas habia vuelto para tranquilidad de sus
vidas. Pero también habia algo que le apretaba el pecho. ¢Un
presagio? ¢Un recuerdo? Un sonido lejano, imprecisable,
pero a la vez conocido, crecfa para atormentarlo. Pero decia
estar bien. A veces su mujer abrazaba al nifio y a él con
ciega vehemencia, como si le agradeciese el regalo en la
profundidad de su caricia. Los recuerdos eran solo una
pesadilla vestida de invierno y ya ninguno atendia a su
propio miedo, al pavoroso eco de su destino.

La ultima noche, los signos se presentaron ante él: estaba
atareado en la busqueda de comida cuando de pronto oy6
el claro grito de un pajaro; record6 vagamente otro igual de
otras maflanas como esa y sintié un temor tan subito como
antiguo. La sombra negra de aquel espectro rasgo el cielo, y
cay6 en la cuenta de que ya despuntaba el alba. De pronto,
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unas leves gotas anunciaron la lluvia. La memoria volvid
entonces a una mafiana muy distante y, sin embargo, muy
clara. El corazon se le detuvo de miedo. Corri6 al refugio
donde la mujer y el nifio lo esperaban, y no encontré otra
cosa que una cama vacia. En el corolario de gritos, insultos,
preguntas y respuestas incoherentes, la voz imprecisa de un
hombre impreciso le dijo que una mujer y su hijo habian
salido poco antes, y supo entonces que lo habia alcanzado
el invierno. Traspaso el frio de aquellas horas con prisa e
intuyendo el espanto se precipité hacia el puente. Hacia
ella.

Ahi la encontrd, apoyada en la baranda, mirando el
rio violentado por la lluvia, las manos palidas y trémulas
formando una cuna, embrujada en el rugido del agua
teroz. Pero la cuna estaba vacia. El rio se habia convertido
en la herida por donde la ciudad y él se desangraban. El dia
se aclar6 de subito. Luego comenzé a llover otra vez, y se
vio de nuevo sumergido en aquella jornada monstruosa.
Frente a ¢l estaba la mujer, palida y desencajada, los ojos
hechizados por el rio y su musica mortal.

—Rosa, ¢y el nifio? jsDoénde esta el Nico?! —preguntd
él con terror.

Y entonces oy6 un susurro que traspasé todos los
espacios, suave y, sin embargo, imponente ante todo
sonido. La voz cantaba con tristeza el rio, el tio, y el
hombre lo entendié todo. Nublado de odio, se abalanzé
hacia ella, hasta que el grito de su mujer cay6 por el puente
y se fue a ahogar en la locura, aguas abajo. Se derrumbd,
y estuvo a punto de buscar el mismo destino hasta que
vio la sabana vacia y la pesadilla recomenzé. De nuevo fue
el alba quebrandose, de nuevo encontré el rostro de su
hijo, sonriente a pesar de la lluvia. De nuevo lo tomo para
buscar a Rosa y en ella la felicidad, en aquellos dias de frio
y tristeza.
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¢Cuantos dfas habian pasado asi? ;Cuantas jornadas y
episodios repetidos? Nadie nunca lo supo. Cualquiera que
veia a aquel hombre en ese puente, acunando la nada entre
sus brazos, miraba a alguien cada vez mas viejo y gastado,
parado a la misma hora cada tres dias, como esperando un
signo. No podian saber que en ese puente oxidado, en ese
rincén olvidado del tiempo, un hombre vagaba perdido en
un pasillo del infierno.
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Historia de un danzon por avenida
Los Leones
Maite Aravena

No llegamos a ser nada mas que buenos amigos.

Esta historia comenzé y acabd el mismo dia en que nos
miramos a los ojos y sin querer decidimos abrazamos fuerte
por un momento, alejandonos de ese frio y concurrido
paradero cerca de Bilbao a las doce de la noche. Caminamos
hasta ese lugar con un par de cervezas extras en el cuerpo y
un poco agitados, como si el corazoén se nos fuera a salir por
la boca mientras nos rozabamos las manos gracias al vaivén
torpe que nos evidenciaba borrachos o medio tontos por
estar tan cerca.

Esa tarde, mucho antes de nuestra llegada al paradero,
me habl6 de libros, de sus proyectos en la musica y de que
le gustaba tomar café. Yo no tenfa mucho qué decitle: que
tenfa un par de textos escritos y algunos sin terminar, que
no segui con la musica porque las letras eran mas lo mio, que
estudiaba para dar otra vez la PSU y que después del preu
trabajaba part time como barista en una cafeterfa. “Qué
oportuno”, me dijo después de escuchar eso ultimo, no sé
si para coquetear o porque de verdad le perecia oportuno,
pero hasta el dia de hoy prefiero pensar que fue lo primero.
Le sonref y, para disimular mi nerviosismo, enrolé dos
tabacos de uva, uno para ¢l y otro para mi.

Al rato vinieron dos cafés y unas medialunas calientes,
después de eso dos, tres, cuatro cervezas o mas, no estoy
segura. Nunca senti cémo se nos pasé la hora, mucho
menos percibi el instante en que me empecé a embriagar.
Pero no, no llegamos a ser nada mas que buenos amigos.
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Precisamente porque nuestra historia llegé tarde, un afio
tarde para ser exacta, antes de que tuviera que volverse
a vivir al sur y no vernos mas. Me quedé con todos los
cafés imaginarios que le preparaba los miércoles, con las
veces que no logramos vernos después de la pega, con las
conversaciones que no tuvimos y con todas las caminatas
inexistentes por el Forestal tomados de la mano. Esa noche
me quedé con las ganas de otra cita y con la nostalgia de un
beso que pudo ser, pero no fue.

—:Qué micro te sirve? —pregunté sin dejar de
abrazarme.

—ILa 106 hasta Lyon —respondi sin ganas de querer
irme todavia—. Ojala se demore un poco mas, no quiero
dejar de estar asf contigo.

—Por qué? ¢ Tienes frio?

—Si, un poco.

—Para la otra tendras que traer una chaqueta o algo
asi para abrigarte... Tengo un chaleco en la mochila —dijo
y, después de una media sonrisa, me abrazé fuerte por la
cintura, como no queriendo soltarse. Era el momento, pero
no me atrevi. Pensé que quizas serfa demasiado rapido si le
daba un beso, que debia esperar otra cita y lanzarme. jPero
no me atrevi, hueén, no me atrevi!

Diez minutos mas tarde vimos que venia la micro, toda
la gente en ese paradero tomaba la 106 porque era la inica
que llegaba hasta Lyon. Mientras el resto subia, me desped{
de él acariciando su mejilla, mareada todavia por las cervezas
o por su abrazo largo o por ambas cosas. Al momento de
subirme, lo miré por la ventana: segufa ahi para responder a
mi mirada con dulzura desde el otro lado del bus. Recuerdo
que encontré un asiento vacio y que después de sentarme,
de inmediato puse la playlist de Gustavo Dudamel —que
todavia tengo en Spotify— y la melodia cadenciosa del
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“Danzoén n°2” de Arturo Marquez comenzo a sonar. Me
relajé y al ritmo del seis octavos comencé a bailar con todos
los detalles de esa noche atin en mi cabeza.

Me sabfia la partitura de memoria: los staccato con fuoco,
los compases in crescendo y decrescendo, los arcos ligados,
los forte y el pit mosso del compas doscientos veinte en
adelante. Nunca toqué esa obra, ojala lo hubiera hecho, pero
me la sabfa porque era mi favorita de los nueve danzones.
Me fui todo el camino escuchandola, acompafiada un poco
de la elegante audacia del ritmo mexicano y del calor de sus
manos suaves que aun podia sentir sobre mi cintura.

Llegué a mi casa como a las dos de la mafiana, todavia
un poco mareada, todavia con un poco de él. Pensé en el
momento, en el instante, en el segundo exacto de ese beso
que no le di y que dejé pendiente para otra vez. De haber
sabido en ese entonces que no lo verfa mas, no me habria
importado quedar como una loca impulsiva que da besos
en la primera cita.

Dias después me cont6 que viajarfa al sur para un
concierto y que volverfa quizas en dos semanas.

—iQuizas? —pregunté, un poco confundida por el
significado de esa palabra en la oracién que me escribia.

—Encontré pega como profe de musica en un colegio
de Valdivia. Aqui en Santiago no me llamaron nunca y
las posibilidades de entrar a la orquesta del Municipal
son todavia muy lejanas: sali segundo en la audicién para
contrabajistas, me avisaron hoy —dijo. No supe qué
escribirle. Hice y deshice varias veces el mismo mensaje,
variando un poco en las palabras que al final terminaban en
lo mismo: “Porfa, no te vayas”. Pero le dije otra cosa, obvio.
Le dije que ante esa posibilidad de pega era mejor que se
quedara alla, que Santiago no siempre es el futuro y que la
Municipal no merecia a un contrabajista tan bueno como
él, que al final, ellos se lo perdian.
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—Gracias, estoy seguro de que ti también lograras
muchas cosas, nunca te olvides de que siempre tendras un
lector en mi. Te mando un abrazo y cuidate mucho.

Después de ese mensaje pasaron meses en donde
hablabamos de vez en cuando para saber como estdbamos
o para respondernos historias absurdas que subfamos
a Instagram, un poco para hacernos saber también que
todavia estdbamos ahi, tristes por la distancia que nos
separaba, pero ahi.

De a poco, esos “de vez en cuando”, comenzaron a
espaciarse mas hasta ya no hablarnos ni respondernos
nada, porque supongo que entendimos que nuestra historia
habia sido solo esa noche cerca de Bilbao, que por mas que
quisiéramos retroceder el tiempo para lograr que las cosas
se nos dieran bien, no serfa igual y que de todas formas ya
estaba siendo mejor asi, él alla y yo aqui. No nos hemos
dejado de seguir por redes sociales y yo tampoco he dejado
de escuchar el “Danzén n°2”, que Arturo Marquez le
dedico a su esposa en 1994, con menos repeticiones que
antes, eso si. Con los afios las bandas sonoras cambian y los
corazones lo hacen al ritmo de ellas también.
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Aclaracion
Alejandro Stephens

Un domingo en la mafiana por lo general es un mal
momento para recibir una llamada telefénica, pero es el
mejor horario para caminar por Huérfanos sin el gentio
abrumador que satura el centro de Santiago a diario.

—Te desperté? —me preguntas.

—No, sali temprano. Estoy en la calle ahora. ;Cémo
estas? ¢Paso6 algo?

Al doblar por San Antonio ya me habias contado una
historia que conozco bien, aunque nunca he sido participe
de ella. Me pregunto si ain no te das cuenta de que cada
tres o cuatro meses me llamas para contarme exactamente
lo mismo, solo cambian un par de nombres y lugares, pero
siempre te emocionas como si nunca hubiese pasado algo
similar.

Bajo al Metro para cargar la Bip! y subir a un vagén
donde los pocos ocupantes tienen aspecto de haber
dormido menos de lo recomendable.

Sé cuanto te gusta el chocolate, asi que compro tres en
ese supermercado gigante que estd camino a tu casa. Me
como uno mientras camino, haciéndome la idea de, ojala,
no interrumpir ninguno de tus rituales al llegar a tu casa.

—Gracias por venir —me dices.

—No hay nada que agradecer, para eso son los amigos.

—S¢€ que es temprano, pero no sabia a quién mas llamar.
Lo de anoche fue... Disculpa, ni siquiera te he ofrecido un
té.

—Un café, por favor. Recuerda que es domingo y ain
no es el mediodfa.
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—Pero ¢qué te dijo el médico acerca del café?

—No le he comentado nada sobre ti, asi que no sé por
qué ¢l podria criticar tu café...

Es increfble como una mala broma siempre te hace
sonreir.

Te entrego los chocolates, te quedas en silencio un par
de segundos y me agradeces mientras vas a la cocina.

Sé que te demoraras algunos minutos.

Primero, llenar el hervidor con agua; luego, tratar de
no llorar, encender el hervidor, colocar tus manos en tus
ojos, buscar el café, llorar en silencio mientras preparas un
par de tazas, comer un trozo de chocolate, secar tus ojos y
llevar la bandeja a la mesa; mientras en la televisiéon pasan
una de esas series de dibujos animados actuales que soy
incapaz de comprender o disfrutar.

—Por qué una persona tan racional como td, insiste
en cometer el mismo error una y otra vez? —te pregunto.

Tu mirada demuestra la misma sorpresa que yo siento.

Mi rol era escucharte en forma comprensiva, respetar
tus pausas. No arrojar una piedra en la vitrina de tus
emociones. Ambos sabemos que hay preguntas que es
mejor no hacer, mas aun cuando sabemos perfectamente
las respuestas. Respuestas que no son las que quisiéramos
escuchar.

Pero ya no puedo esconder la mano.

No puedo comentar que no ha llovido a pesar de los
pronésticos, ni nada parecido. Debo hacerme responsable
de mis palabras, por lo menos esta vez.

—No has dicho nada que no haya escuchado antes, y
cada frase es solo una repeticion innecesaria de algo que ya
has planteado. No sé quién sera tu guionista, pero esto hace
bastante rato que dej6 de ser divertido. No es una buena
comedia, es mas, es bastante lamentable el giro que dio,
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aunque mentiria si dijera que alguna vez cref en realidad
que tendrfa un final feliz.

Tu silencio dice mucho mas que cualquier frase cliché
para negar lo que estoy planteando.

Solo me queda seguir.

—Alguna vez me dijiste que querias que no te mintiera.
Y eso es muy distinto a ser honesto. Durante mucho tiempo
solo omit{ decir algo, solo porque no queria lastimarte y, al
callar, evitaba mentir.

Siempre hay buenos motivos para no querer escuchar lo
que nos puede danar. Algunos llamarfan a eso “excusas”. Al
final, son los mismos motivos que tenemos para no hacer
lo que consideramos correcto.

El café queda servido en la mesa.

Opto por caminar por la calle Recoleta, recién son las
doce del dia y es un sector que conozco bien. Al pasar
frente al cementerio, entro a descansar un poco, me parece
un lugar bastante tranquilo.

Siempre ha sido mas facil escribir en una pared que decir
las cosas a la cara. Ademas, en la pared solo basta con poner
un eslogan que sirva para que el lector casual mire y pueda
olvidar a los pocos minutos, mas preocupado de su celular
que del auto que no respeto la luz roja y lo atropellara.

Luego de un rato, la idea de cruzar al Quitapenas no es
tan mala, recién es la una y media, es cierto, pero ya deben
ser las cinco de la tarde en alguna otra parte.

No, es mejor no entrar, no quiero llamarte después de
unas jarras de vino para pedir disculpas por lo dicho en la
mafiana. Sé que no dije nada falso, y no considero que uno
deba arrepentirse por decir lo que se piensa.

Supongo que pasara un buen tiempo antes de volver a
recibir una llamada tuya.
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Se apago

Maria José Encina

Era una noche calurosa de verano. Santa Cruz es mucho mas
caluroso que Santiago en esa época del afio. Nos habfamos
reunido en esa casa con lo mucho que nos costaba, pero
era nuestro unico punto de encuentro posible. Hay muchas
cosas que con el paso del tiempo se han difuminado, pero
hay otras que recuerdo con una exactitud mucho mas
grande de lo que me gustaria.

A veces fumaba. Lo vi fumar en escasas ocasiones y
todas esas veces le puse muchisima atenciéon. No tanto en
la forma en que tomaba el cigarrillo. Me fijaba mas bien en
la forma en que se consumia. L.a marca que fumaba y el
lugar en donde los guardaba en la camioneta.

Siempre lo encontré muy varonil. Tenfa una forma
caracteristica de acomodarse el pelo hacia atras, con ambas
manos. Una por cada costado de la cabeza. Y sus mechones
medio crespos quedaban pegados a su casco y hacfan ondas
en un desorden armoénico. Muchas veces este gesto precedia
un discurso ceremonioso sobre diversos temas que hablaba
con una agresividad contenida. Una agresividad que tenfa
un punto de ebullicion rapido.

Nunca necesité provocaciones para estallar. Lo hacia
ante minimos sucesos en los cuales yo permanecia muda.
Inmévil. Petrificada. Y contenfa las lagrimas para un
momento a solas en que pudiese desahogarlas en una calma
relativa. Antes de que me fueran a buscar al bafio porque
me estaba demorando mucho.

Hace un buen tiempo que veniamos hablando del tema.
Creo que ignoraba por completo que yo asistia desde
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pequena a una academia de teatro. Y, por supuesto, ignoraba
mucho mds mi pasion al respecto. Y lo bien que actuaba.
Pese a eso, no creo que hubiese sido un punto gravitante o
que lo hubiese tomado muy en cuenta, dada su forma de
ver las cosas.

Estaba absolutamente determinado en hacerme cambiar
de opinién. Le parecia un chiste y una locura que yo
estuviese siquiera pensando en estudiar una salvajada como
esa.

Mi papa es de aquellas personas que mastican las
conversaciones y se toman su tiempo. Por eso, cuando hablas
con ¢, la primera o segunda vez sobre un tema, nunca es
tan radical. Tira comentarios de soslayo y se dedica a hacer
preguntas. Pero luego se retira a sus cuarteles de invierno
y arremete con una conversacion que no deja titere con
cabeza. Es ahi cuando te da el tiro de gracia.

No fue la primera noche ni la segunda, ya que esas
noches estaba en su proceso de mastique. Puede que haya
sido la cuarta. Antes de que fuera a acostarme en mi catre
de campafia montado en la pieza de mis abuelos, me llamé
para conversar. No sé por qué, pero estabamos a oscuras en
el corredor. Lo cual daba un aire tétrico a lo que ya de por si
se anticipaba tétrico. Encendi6 un cigarrillo y lo deposité en
una concha de loco que estaba sobre la mesa de la terraza.

No hubo muchos rodeos. Me dijo simplemente que yo
era fea. Que el lugar dénde se gana plata si estudias teatro
es la television y ahi solo estan las chicas bonitas. Asi que
si estudiaba eso me iban a dar los papeles secundarios. Los
papeles de la nana. Puros papeles pencas. Sin notoriedad.
Porque las feas quedan relegadas siempre a segundo plano.
Todo esto lo dijo desde una enorme calma, pero a la vez
dictando un juicio definitivo e implacable. Una sentencia de
muerte. Acariciando su cabello y ordenandolo hacia atras,
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fumando. El desdén se podia oler a un kilémetro. Y no
habia cémplices de la barbarie. Solo él y yo.

No le dije nada. Solo recuerdo muy claro lo que senti.
Fue como si un pufial helado me atravesara el corazon.
No pude sentir pena. No pude sentir rabia. No pude sentir
nada. Estaba plana. Sin emocion alguna aparente.

Atras habian quedado los discursos suaves. Los discursos
transitorios que decfan que era una carrera de comunistas o
que me iba a cagar de hambre. Ahora habia ido mas lejos.
Algo mas despiadado, pero efectivo. Este discurso carnicero
seguro no le podria fallar.

La conversacién terminé y yo creo que ¢l se quedd
convencido de que le habfa ido muy bien. De que, sin duda
alguna, me entregd el mensaje con claridad. Y eso era lo
que importaba. Del resto del periodo de vacaciones no
recuerdo mas.

Lo posterior fue un efecto dominé que no entendf hasta
trece anos después. Fue como una enredadera silenciosa
que empez6 a consumirme. Sin aviso y con mucha rapidez.
Me habia tarjado. Y la secuela se hizo carne sin que yo
pudiese hacer nada.

Y ya en Santiago, la situacién comenzo6 a manifestarse
como una funebre advertencia. Se me subian los colores ala
cara cuando tenfa que disertar frente a mi curso de colegio,
ese colegio en Nufioa que ya no existe. Algo inimaginable
para mi antes. En las obras de teatro empecé a quedarme
por fuera. Participaba, pero escribia los parlamentos. Ya no
me subia al escenario. Empecé a desconocerme. Pero estaba
del todo inconsciente del proceso que estaba tomando
lugar dentro de mi. Boté el teatro de mi vida sin darme
cuenta. Lo estrangulé. Me defini como una adolescente
sin territorio y me quedé sin suelo. Y me transformé en
paria. Pasé a estar en una eterna busqueda de un futuro
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que nunca lleg6é. Me aborté. Los primeros afios no extrafié
tanto la pasion que habfa perdido porque habia nacido con
ella y pensaba que siempre seguirfa ahi. Pero con el paso
del tiempo empecé a notar su ausencia y fue ahi cuando me
encontré por completo desierta. Vaciada.

Descubri que lo que hizo fue meter una gran mano y
deshabitarme. Me desagud. Sabia donde apagarme y me
apag6. Como a una mufieca que estorba y hace mucho
ruido. Me dej6 sola. Se llevé todo de mi.

Pensé que serfa definitivo. Estaba deshilachada y no habia
forma de volver a coserme. De alguna manera aprendi a
convivir con un yo fragmentado. Caminaba por la calle con
puros pedazos sueltos. Y lo naturalicé.

Pero fue un instante. Un solo instante en que me vi otra
vez. Bra la cancion de Flashdance, 1a pelicula. Teniamos que
bailar. Un grupo de cinco chicas mas y yo. Y se apoder6 de
mi. Me subid super visceral, super palpitante. Y lo saqué
todo. Devolvi todo lo que me habia tragado. Lo entregué.
El asunto no era bailar. Era estar en el escenario otra vez.
Serlo. Y lo fui. Era mio otra vez.

No sé si en esta historia hay lecciones. Solo sé que se
puede aprender a desaprender. Y encontrar un espejo para
volver a mirarte a la cara. Y no serd como un abrazo de afio
nuevo ni como un apretén de manos. Sera una estampida
que aflora hasta la garganta. Algo que sube a chorros. Es la
conmocioén de recuperar lo perdido. Y te estiras para recibir
lo enorme que es estar de vuelta. Volver a pisar firme en
un suelo que no se deshaga. Te conviertes en un perdido
encontrado. Y eso te hace caminar con tu cicatriz expuesta,
orgulloso, y sin vacilar. Porque cuando te has perdido ya
no se teme a nada mas que volverte a perder, y eso, por
fortuna, solo depende ti. Y, a veces, pronunciar las palabras
que son como un mantra: “Ya no, papa. No mas”.
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Santiago en 10 pavadas
Franklin Manrique

407

Lo inolvidable de salir despedido por el vidrio de emergencia
de aquella micro no fue acabar sin un rasgufio u oler el ajetreo
de un montén de seres enlatados en hora punta. Lo mas
fuerte fue quitar tan tranquilamente esa T de plastico rojo
envolviendo el martillito metalico; imaginarse de repente
con ocho patas y parir de un golpe una universal, irrepetible,
eléctrica, telarafia de vidrio. Y claro, usar esa ventana sin la
menor emergencia de por medio.

Teltiricas

Mientras tiembla en aquel piso veintiuno pasadala medianoche,
lo primero que piensa es en el porvenir de sus pertenencias,
que tiritan en el living como si el depa entero tuviera
hipotermia. A lo lejos rechinan los ascensores columpiandose
contra el metal. Arrecia. Su pareja lo llama asustada desde
el dormitorio. Mientras la acompafia se le escapa un inercial
Dios mio de la boca, y un triste carifio por la vida le muerde
los dedos, se aferra a ¢l con la misma fuerza con la que sujeta
su tele de muchas pulgadas. Menos fuerte. Menos. Calma.
Cesa el rugido y las lamparas en el techo dejan de patalear. Se
imagina a si mismo repitiendo la pregunta estipida de mafiana
en la oficina.
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Maracuya

Tras apilar un cerro de timbres y fotocopias para solicitar una
visa permanente, releyé en voz alta su carta de intencion a
Extranjeria:

“Me quiero quedar porque aqui hacen asados por cualquier
cosay el Mapocho es igual de feo que el rio Bogota. Porque en
invierno me gustan los puchos mirando la nieve de la cordillera
y hasta el vino en cartén es sabroso. Ojald me dejen quedar
porque ya no me pierdo en el Metro y entiendo cuando la
gente dice catch eye, pasar piola y pololear”.

Tras entregar el sobre se dio una vuelta por el Museo
Postal, y se sent6 a esperar los treinta dfas habiles con un jugo
de maracuya en la calle San Antonio.

Inmigraniada

De tanto escuchar a su primo diciendo “parce, alla es donde
estan las lucas”, se encerrd doce dias en un bus sin saber si
aquello era migrar o inmigrar. Encontré trabajo en un bar
de Bellavista y ahora sabe lo que significa carretear. Hizo reir
a un vendedor de completos por peditle un perro caliente
en el Portal Ferniandez Concha. A veces bromea con sus
companeros diciendo que aqui se roban las eses al hablar, y
que no entiende por qué dicen que su acento es cantadito. Le
cuenta por Skype a su hijo, Santiago, “ahora vivo en Santiago”.
Al otro lado el nifio tuerce las cejas. Se pierde de vista de la
pantalla.

El dia de los pies

Insisti con el botén uno del ascensor como si asi fuera a llegar
mas rapido, mirando con odio la mancha de palta en mi camisa
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recién planchada. Ese dia la maxima era de veintinueve grados,
pero los cefios fruncidos en la calle no eran por el calor ni la
hora punta. “Hoy hay excusa pa’ cualquiera”, dijo risuefio un
oficinista en la fila, mientras las veredas de la Alameda se iban
convirtiendo en un rio de zapatos por un Metro colapsado.
Daba igual tener cargada o no la Bip! Fue la mafiana en que
todos y todas caminamos.

Silabario hispanoamericano

All4 llegaron hasta cuartos de final. Aqui fue palo de Pinilla.
Alla montaba en buseta pero aca voy en la micro. Aca como
plateada; alla servian sobrebarriga. Aca hubo dictadura cuando
allf hay conflicto armado. Aqui conoci flaites y cuicos que alla
son fieros y gomelos. Alla hay tombos que aqui son pacos, y se
farrea cuando aqui se carretea. Alld hay veinte de julio. Aca es
el dieciocho. Alla también hay marchas y gente indignada. Aca
le dicen fome a las cosas que alla son paila. Aqui tengo pega,
alla tuve camello. Alla le dicen esperanza. Aqui le dicen igual.

Santas ofertas

Me enteré ya tarde que la escafandra a la venta en el persa
Biobio, una Mark V de doce pernos ensamblada en mil
novecientos treinta y nueve, inclufa una parcela con playa para
practicar las inmersiones.

Humos
Naufragar en medio de una ya desabrida cerveza. Recordar
el articulo 10 de la nueva ley: “Se prohibe fumar en pubs,

restaurantes, discotecas y casinos”. Contemplar las fotos y
avisos impresos en su cajetilla: Necroética pierna derecha por
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un lado. Una flacida colilla sugiriendo impotencia sexual en
el reverso. “Cuando ta fumas, todos mueren”, reza en letras
blancas. Asentir mentalmente y pensar que si, que los puchos
son los que primero fallecen; acaso y son ellos los que nos
fuman a nosotros. Que la vida es como un cigarro y por eso
hay que fumarselo hasta el final. Poner la cajetilla sobre la
mesa. Anhelar el absurdo en que una chica pide uno para
poder charlar el resto de la noche hasta irse mareados a una
cama. Sacar uno. El ruidito del encendedor. Abrigar la llama.
Encenderlo. Pitazo profundo y humo por la nariz. Preguntarse
si alguien habra dejado de fumar tras ver esas fotos. Pensar en
c6émo hara para seguir bebiendo solo y sin humos después del
primero de marzo, cuando empiece a regir el decreto.

Buenas costumbres

Con genuina cordialidad el hombre se niega a ceder el asiento
alaanciana en el Metro Franklin, sefialando la silla preferencial
ocupada por una joven abducida por su propio celular. Un
bolso imitacion Cartier le increpa el gesto. Una barba de tres
dfas sujeta con fuerza su mochila. Se multiplica el reclamo
y una pelirroja iPhone 6 lo toma del brazo, mientras dos
jumperes escoceses optan por verificar su documentacion.
La solidaridad prolifera por el vagon hasta volver jirones su
chaqueta, rasurarle una ceja, deshojar el libro de Rulfo que
llevaba en la mano y reducitlo en clasico boca abajo con brazo
en L. En Metro los Héroes la sefiora da las gracias. Se sienta
despacio y toma su lugar.

Deportes

De la Blondie llegamos perfectamente ebrios al departamento.
Sin preguntas. Tribales desabridos tatuados en sus hombros.
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Dias después ibamos al cine Hoyts en su flamante Ford vino
tinto. Ni Sean Penn evité que contestara su celular al final de
Un lugar donde gquedarse. En un pub de plaza Nufioa pregunté
por su perfume. “212”, me dice. “Son engafios amables”,
respondi copiando la frase de un libro. Habl6 del acustico de
The Cure, los linfomas de su padre y el miedo de los hombres
a las mujeres exitosas. Tras esa noche sencillamente se e-va-
po-1r6. Como deporte, de vez en cuando marco su nimero.
Con curiosidad y algo de miseria. Adn timbra. Solo timbra.
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Resenas biograficas

Valentina Gonzalez (Santiago, 1995). Es periodista. Ha
trabajado en varios medios de prensa escrita. En la actualidad
es editora de libros infantiles y juveniles. Algun dia espera
volver a cambiarse de vereda y escribir un libro.

Francisco Schilling (Santiago, 1983). Es escritor, editor e
ilustrador; Magister en Literatura de la Universidad de Chile
y candidato a Doctor en Literatura en la misma casa de
estudios. Es parte del equipo de editorial Abduccién y de
la librerfa Casa fantasma. Ha publicado la novela Los héroes
(Ediciones B, 2015), y el relato “La oscuridad
fundamental” (Ediciones B, 2010).

Siena Hidalgo (Santiago, 1995). Es técnica en sonido de AIEP,
se esta especializando en produccién musical, composicion y
arreglos junto a CHT Lab, ademas de cursar un diplomado
en sonido junto a ellos. Ha participado en distintos talleres
literarios, con Marcelo Simonetti, Marfa José Viera-Gallo v,
actualmente, con Rafael Gumucio.

Emilio Ramén (Santiago, 1984). Es profesor de Castellano,
Magister en Literatura, musico, escritor y editor. Es autor
del libro de relatos Noches en la cindad (Santiago-Ander, 2017,
Piloto de Tormenta, Buenos Aires, 2019) y de la novela Labios
Ardjentes (La Polla Literaria, 2014; Santiago-Ander, 2016). Ha
sido parte de diversas antologias y escribe una columna sobre
musica llamada “Dias de garage & rock and roll” en el medio
web Cronica Sonora.
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Nina Bendalliene (Santiago, 1991). Participé en las
exposiciones “Joan Mird: La fuerza de la materia”, “Yayoi
Kusama: Obsesién infinita” e “Ivan Navarro: Una guerra
silenciosa e imposible”, como guia y monitora de taller. Ha
publicado en revistas y fanzines. Premiada en el IX Concurso
de Cuentos Teresa Hamel, 2019, de la SECH.

Francisco Garcia Mendoza (Santiago, 1989). Es Profesor
de Estado en Castellano y Magister en Literatura por la
Universidad de Santiago de Chile. Autor de las novelas Morir
de amor (2012) y A 1i siempre te gustaron las ninias (2016), ambas
con la editorial Librosdementira. Publica su primer libro de
cuentos Grita que nadie te escucha con Santiago-Ander (2020).
Actualmente cursa el programa de Doctorado en Literatura
en la Universidad Catolica de Chile.

Paulina Correa (Santiago, 1965). Gestora cultural, egresada
de Artes de la Universidad de Chile, escritora. Se dedica
principalmente a la narrativa, aunque también ha hecho poesia
y teatro. Formada por Pia Barros y Camilo Marks. Escribi6
una obra de teatro, Princesa una bistoria de sangre para ninias
tristes, sobre femicidio, montada en el teatro el Puente en una
temporada. Entre los anos 2014 a 2020 organiza actividades
literarias bajo el alero de la Sociedad de Escritores de Chile.
Sus libros publicados son de cuentos: Signo de los tiempos, Gente
en transito, Historias de hombres demasiado comunes, Historias de
locura urbana, Cuentos para familias normales, Cuentos incorrectos y el
libro de poesia Vzaje maritimo para dos.

Rodrigo Torres Quezada (Santiago, 1984). Licenciado en
Historia de la Universidad de Chile. Ha publicado Anfecesor
(Librosdementira, 2014), E/ sello de/ Pudii (Aguja Literaria,
2016), Nueva narrativa nueva (Santiago-Ander, 2018) y Filosofia
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Disney (Librosdementira, 2018). También ha publicado la
trilogia de cuentos Podredumibre (La Maceta Ediciones, 2018).

Vanessa Parada (Valdivia, 1986). Es Docente de Lengua
y Literatura, egresada de la Universidad Austral de Chile.
Obtuvo el segundo lugar del Concurso Los Rios en 200
Palabras. En el afio 2011 llev6 a cabo un taller de relato breve
para adultos mayores en la sede valdiviana de la Universidad
San Sebastian. Publicé un poemario titulado Trama Celeste con
Opalina Cartonera Editorial. Luego de residir en Santiago y
ser asistente de biblioteca, ha regresado a la ciudad de Valdivia.

Alejandro Rozas (Santiago, 1977). Publicista. En el afio 2006
participa del colectivo poético Mal de Ojo. Autor de la novela
E/ otorio de las ansias (LLos Perros Romanticos, 2017). En el afio
2018 es incluido en la antologia Todo se derrumbd. Relatos sobre
el desastre (Santiago-Ander). En el afio 2019 gana el Fondo del
Libro con la obra “Adiés y gracias por la carne”.

Francisca Jeria Saavedra (Vifia del Mar, 1984). Es
bibliotecéloga y editora en L.a Maceta Ediciones. Artista del
collage bajo el nombre Franllage.

Martin Sepulveda (Santiago, 1993). Guionista y profesor.
Fundador y editor de Fanzginombre y Marmota Ediciones.

Naty Lane (Quilpué, 1985). Ha sido musica en bandas
como Fatiga de Material, Alvaro Pefia, Platillo Voladot, en su
proyecto personal Hammuravi, y actualmente en Adelaida. Ha
realizado varias giras por Chile y el extranjero, presentandose
en festivales como Primavera Sound, Strummer of Love,
Indie Week y Bananada, entre otros. Como escritora publico
en 2016 su primer libro de cuentos, poemas e ilustraciones
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Solo sueiio los domingos. En el afio 2019 publica su libro Primavera
salvaje. Relatos intimos de Naty Lane (Santiago-Ander). También
tiene estudios en psicopedagogia, dibujo y fotografia. En la
actualidad reside en Valparaiso.

Felipe Marilao (Santiago, 1982). Escritor, cuentacuentos
y editor independiente. Lleva un espectaculo propio de
cuentacuentos en linea llamado ‘“Tenemos las noches
contadas” y colabora como cuentacuentos con el colectivo La
Maleta Cuentera. Prepara su primer titulo para 2021.

Maite Aravena (El Salvador, Atacama, 1993). Fue musica
concertista y actualmente cursa Licenciatura en Lengua
y Literatura en la Universidad Academia de Humanismo
Cristiano, y se desempefa como barista en una cafeterfa.
Comenz6 a escribir ficcién alos trece afos y esta es su primera
publicacion formal en una antologfa.

Alejandro Stephens (Santiago, 1977). Su ocupacién es ser
un punk con un trabajo del cual prefiere no hablar. Particip6
en la antologia Sube la radio. Los discos que nos volaron la cabeza

(Santiago-Ander, 2017).

Maria José Encina (Santa Cruz, 1987). Creci6é en Santiago.
Treintafiera, sofiadora, mama, outsider, ceramista, escritora
desde la infancia, artista autodidacta y actriz frustrada. Forma
parte del equipo de editorial la Secta.

Franklin Manrique (Bogota, Colombia, 1985). Guitarrista
de la banda de metal Defragment. Docente de quimica y
formador de profesores y profesoras de ciencias. Entre sus
publicaciones esta la cronica “Cuestion de Quimica: De
los Andes a la Pedagodgica” (en el marco de la convocatoria
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La Ciudad Jamas Contada del diario E/ Tiempo. Bogota.
Colombia, 2007). Obtuvo el segundo lugar del V Concurso
Literario Bonaventuriano de Cuento de la Universidad San

Buenaventura de Cali (2009). Desde hace varios afios vive en
Chile.
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