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Hollywood en Santiago
Valentina González

Para Nicolás, Santiago lo era todo. Apreciaba cada detalle 
de la ciudad: que la Torre Entel solo fuera protagonista en 
Año Nuevo, que el Mapocho estuviera siempre asqueroso y 
que los cruces en la Alameda con Ahumada parecieran una 
batalla cuerpo a cuerpo.

Sus amigos nunca lo entendieron. Desde el colegio tuvo 
que escuchar comentarios sobre su inusual gusto. Un día 
su vecino teorizó que solo le gustaba “Santiasco” porque 
no había conocido otras ciudades. Nicolás le dijo que se 
pudriera.

Siempre le molestó que menospreciaran la ciudad por ser 
“Santiago de Chile”. Nunca se tragó ese cuento de que acá 
hay mucho estrés y que la gente camina demasiado rápido 
como para tener conciencia de lo que hace. ¿Entonces por 
qué Nueva York y París no son repudiadas? ¿Es porque allá 
se filmaron películas románticas que enseñan a apreciarlas 
a pesar de su ritmo agitado? ¿Es porque una tiene el Times 
Square y la otra la Torre Eiffel?

—Pero, hueón, cuando sales del Metro Plaza de Maipú 
en la noche se ven unas pantallas grandes con publicidad, 
súper luminosas. Es igualito a estar en el Times. La dura —
dijo Nicolás a un amigo en uno de sus tantos debates.

Cuando pensaba que nada le podía gustar más, la vio. 
La vio en la micro 117, camino a Providencia. Vio a Flavia. 
Flavia Garcés. Una joven de estatura media, ojos color miel, 
pelo castaño; vestía un chaleco gris dos tallas más grandes, 
unos jeans ajustados, botines negros y un bolso café que 
llevaba un parche estampado de los Red Hot Chili Peppers, 
la banda favorita de Nicolás.
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Pensó que jamás se volverían a topar, pero al día 
siguiente la encontró en la misma micro, en el mismo 
asiento. Y también al día siguiente. Con el tiempo se fue 
dando cuenta de que siempre tenía cara de afligida y que 
miraba por la ventana intentando saber dónde bajarse. Le 
preguntaba a los pasajeros cosas que solo alguien que no es 
de Santiago preguntaría, pero nunca se dirigió a él. Nicolás 
pensó muchas veces en acercarse, pero le daba terror.

Un día no soportó más, se bajó en su mismo paradero y 
entró al Metro con ella, aunque estaba dos estaciones más 
allá de su destino. Tuvo que correr por las escaleras y pedir 
permiso como loco para alcanzarla. Llegó al andén, pero 
había mucha gente como para estar cerca de ella. Quedó 
junto a una señora que usaba un perfume que olía a antiguo, 
tal vez era de segunda mano o una mezcla de extractos de 
colonias. Metros más allá estaba Flavia, con el bolso de 
siempre, junto a unos pingüinos del Instituto Nacional. 
Cuando llegó el tren ninguno de los dos logró subir. 
Quedaron atrás de la línea amarilla, tal como lo indican los 
letreros y, casi por inercia, uno llegó al lado del otro.

—Te gustan los Red Hot…—le dijo Nicolás a Flavia, 
apuntando su bolso.

—Sí, mucho. ¿A ti también?
Subieron al Metro y llegaron hasta la estación Los 

Dominicos. Luego se devolvieron hasta San Pablo e 
hicieron lo mismo tres veces. Parecía que se conocían tanto 
sin saber nada el uno del otro.

Obvio que Nicolás no le dijo a Flavia que la había estado 
observando las últimas dos semanas. Obvio que Nicolás 
olvidó que tenía prueba de cálculo a las diez y media. Obvio 
que Nicolás no juntó las palabras amor y Santiago en una 
misma oración.

No hubo espacio para eso.
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Se dijeron cosas que se dicen los extraños cuando se 
conocen: la edad, la ocupación, la comida favorita, el lugar de 
origen, nombre de la mascota y la historia de alguna cicatriz. 
Flavia no se quejó ni una vez de la ciudad. Nicolás ya estaba 
enamorado, a pesar de que el único dato que conocía de ella 
era que había llegado hace un mes a la capital desde Temuco, 
pero no sabía por qué. La conversación terminó cuando su 
mamá la llamó por teléfono y tuvo que salir corriendo. A 
diferencia de la Cenicienta, no dejó ningún zapato, pero su 
enamorado sabía perfecto dónde encontrarla. A Nicolás no 
le importó que lo dejara con la palabra en la boca porque, 
de alguna manera, sabía que estaba viviendo en carne y 
hueso una de esas aventuras hollywoodenses, en las que dos 
personas se enamoran en la calle solo con mirarse y luego 
alguien escribe historias sobre eso.

Flavia se subía a la 117 porque la señora del negocio 
que está al lado de su casa le dijo que si tomaba esa micro 
y luego el Metro, llegaba más rápido a la universidad. No 
tenía más opción que creerle. Había llegado de Temuco con 
su familia hace un mes por problemas de salud de su papá 
y no cachaba nada de la ciudad.

Todos los días, antes de salir, su mamá le decía que tuviera 
cuidado con la gente, sobre todo con los hombres, porque 
en Santiago eran más frescos que en cualquier otro lado. 
Le pedía encarecidamente que la llamara cuando llegara a 
clases y que no anduviera con los audífonos puestos en la 
calle porque la podían atropellar. Decía que la gente andaba 
muy acelerada y que no se daba cuenta de nada. Flavia le 
decía que sí, pero, en realidad, cuando llegaba al paradero 
ponía la música al máximo. Eso sí, cuando iba a cruzar le 
bajaba el volumen para no sentirse tan culpable.

Por más que trataba, siempre se le olvidaba dónde 
tenía que bajarse. A veces se asustaba porque no podía 
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memorizar todo el recorrido de la micro y se olvidaba de 
algunos lugares por los que pasaba. Creía que iba a llegar 
a La Legua. Siempre escuchaba en la tele que ahí pasaban 
cosas malas y por eso le daba miedo.

Se daba cuenta de que en la micro siempre iba un joven, 
como de su edad, que la miraba. Cuando ella trataba de 
poner cara de saludo, él se hacía el loco y se metía las manos 
en los bolsillos o bostezaba, como para pasar piola. Al 
comienzo Flavia se asustó porque pensó que podía ser uno 
de esos frescos de los que su mamá le advirtió. Se sacó esa 
idea de la cabeza cuando lo escuchó hablar por teléfono 
y preguntar qué llevaba para tomar once. Sintió que era 
alguien de casa, como ella. De una familia decente. “Ojalá 
me pregunte si estoy perdida”, pensaba mientras simulaba 
no saber dónde bajarse. Ella no daría el primer paso, porque 
siempre le dijeron que eso era cosa de los hombres.

Cuando vio que Nicolás no se bajaba donde siempre y 
llegaba a su misma estación de Metro, sintió mariposas en 
el estómago. Se dio cuenta de que él no se iba a subir al 
tren que acababa de llegar, porque se había corrido hacia 
atrás. Ella estaba de las primeras en la fila, así que tuvo que 
dejarse empujar para poder salir del montón. Quedaron los 
dos solos en el andén, detrás de la línea amarilla. De a poco 
se acercaron, como si tuvieran un imán.

—Te gustan los Red Hot…—le dijo él.
—Sí, mucho. ¿A ti también? —preguntó ella al instante, 

aunque ya sabía la respuesta, porque en la micro siempre 
notaba que escuchaba con el máximo volumen “Scar 
Tissue” y que, por la forma de recrear el beat de la batería 
con las manos, tal vez sería su canción favorita.

Congeniaron de inmediato. Llegaron hasta Los 
Dominicos y luego se devolvieron a San Pablo. Lo repitieron 
tres veces. Su mamá la había llamado en cuatro ocasiones. 



11

Flavia cortaba el teléfono disimulada para que Nicolás 
no se diera cuenta. No quería que su primera conquista 
santiaguina pensara que era una perna porque la llamaba su 
mamá. A la quinta vez decidió contestar el celular, porque le 
habían dicho que si insistían más de cuatro veces era porque 
creían que estaba perdida y darían aviso a los carabineros 
para iniciar la búsqueda. Flavia salió corriendo y dejó la 
conversación a medio terminar. Sabía que lo volvería a ver 
al día siguiente en la 117, aunque ya supiera que esa no era 
la alternativa más rápida para llegar a la universidad.

Aquella tarde, cuando Flavia llegara a su casa, tendría un 
nuevo amor, pero su papá ya no estaría para conocerlo.
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Los escapistas
Francisco Schilling

En un momento determinado un tipo cayó del cielo. El 
impacto hizo que se reventara contra el pavimento como 
una bombita de agua, tiñendo de sangre un radio de 
unos tres a cuatro metros. La calle Merced estaba poco 
concurrida a esa hora, pero al menos un par de peatones 
quedaron empapados. El griterío fue bíblico. El primero en 
acercarse fue un tipo de terno apenas salpicado. Se agachó y 
tocó el cuerpo o la masa de carne, pelos y mierda que había 
quedado. Al rato se levantó y miró al público.

Había que traer una espátula.
A la media hora pusieron una carpa militar y asumimos 

que el show había terminado. Entramos las cabezas y 
volvimos al trabajo. El tipo reventado fue, en todo caso, el 
tema de la jornada. En la noticias decían que por la fuerza 
del impacto tenía que haber saltado de un avión, pero que 
ningún avión había pasado por allí a esa hora. Algo muy 
raro estaba pasando. La gente comenzó a asustarse. El tipo 
que vendía bebidas dijo que el reventado se había tirado 
de un avión lejano, pero que había volado hasta allí como 
esos tipos con trajes especiales que vuelan mientras caen. 
La tesis tuvo una aceptación moderada hasta que Pablo, 
uno de mis vecinos de cubículo, agarró una corchetera y se 
la tiró.

—¡Estoy en desacuerdo! —dijo.
El tipo de las bebidas se volvió loco. Tomó la corchetera 

y se la tiró de vuelta. La corchetera le dio en pleno rostro a 
Pablo, quien cayó sobre su escritorio en posición de haberse 
quedado dormido.
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Cuando despertó me preguntó qué había pasado.
—Nada —le dije—, el tipo de las bebidas tuvo buena 

puntería.
Me quedó mirando con un enojo sobreactuado.
—¿Y qué pasó con “el reventado”?
—Nada tampoco. La versión oficial es que se cayó de 

un avión secreto del gobierno mientras hacían pruebas de 
paracaidismo más secretas todavía.

Pablo se tocó la nariz, donde tenía un parche hecho de 
confort y masking.

—¿Tú me curaste?
—No, la señora Cecilia.
—Pero tú te quedaste conmigo.
—Somos vecinos.
—Ya, pero no te fuiste.
Según Pablo me parezco a un niño que le gustaba en el 

colegio, aunque más maduro y menos feliz.
—Digamos que el cambio de cubículo es más trabajoso 

que ser vecino de la loca de la corchetera.
Pablo sonrió.
—¿Y fue el único caso? —me preguntó.
—Hasta el momento nadie más se ha puesto a tirar 

corcheteras.
—No, de tipos caídos del cielo.
—Hubo dos más.
—¿En el mundo?
—No, acá mismo, uno en la calle Monjitas y otro en el 

paseo Huérfanos.
Pablo asintió y asomó la cabeza sobre los paneles.
Me preguntó por el tipo de las bebidas.
—Dijo que no volvería a vender bebidas acá —le 

respondí—. Que por culpa de gente como nosotros Dios 
nos andaba tirando muertos.
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—¿Identificaron los cuerpos?
—No. Los expertos dicen que no tienen por dónde.
El contingente militar aumentó con el paso de las 

horas. Todo el centro estaba cercado. Nadie entraba o salía 
del edificio hasta nuevo aviso. Un grupo del Ejército de 
Salvación vino a dejarnos comida y colchonetas. Pablo me 
dijo que podíamos dormir juntos, que él no le ponía color. 
En las noticias cambiaron a los especialistas en aerodinámica 
y a los forenses por doctores en parapsicología y líderes de 
sectas: el apocalipsis había comenzado en Santiago Centro y 
no parecía querer moverse de allí.

Cuando terminó la jornada tiramos las colchonetas y 
asignamos comunidades. Del cubículo uno al cinco tenían 
que mover sus paneles hasta formar una casa, y así cada 
cinco cubículos. Pensábamos que nos ayudaría a sentirnos 
menos mal. En realidad, la idea se le había ocurrido al 
colorín del catorce, que quería dormir con la gorda del trece, 
y nadie opuso resistencia. En mi grupo quedamos Pablo, yo 
y otros tres tipos que conversaban entre sí. Quiero decir, 
que nos rechazaban abiertamente. Yo estaba comenzando 
a preguntarme si no sería exagerado el odio hacia Pablo, o 
si, en última instancia, valía la pena unirme a su cruzada de 
ostracismo, cuando sonó la primera descarga.

Una descarga era básicamente un montón de cuerpos 
molidos arrojados sobre la carpa que cubría al tipo reventado. 
Sonaba como una expulsión de diarrea semisólida, o como 
tirar muchos pulpos a un balde de plástico. Uno de los tipos 
que nos ignoraban la describió como una cascada gigante 
de vómito negro. Cuando me asomé fue esa también mi 
impresión: un vómito o una porción de puré gigante de 
músculos y órganos molidos.

El caso es que los milicos se pusieron nerviosos y vaciaron 
sus metralletas contra la carpa. Luego saldría en las noticias 
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que dos forenses se habían quedado trabajando horas extras 
dentro de ella —uno de ellos para pagar la operación de 
alargamiento de tibias de su hija enana— y que luego de la 
balacera quedaron irreconocibles, aunque no más, aseguraba 
la reportera, que el tipo reventado original.

Las descargas continuaron con regularidad cada quince 
o veinte minutos, siempre en el mismo lugar, y empezamos 
a perder la cabeza. Pablo estaba quebrado. En un momento 
sacó la voz para decirme que no iba a poder seguir aguantando.

—Tranquilo —le dije—, acá arriba estamos bien. En un 
rato hasta estábamos cucharita.

Pero Pablo ya no escuchaba nada.
—Tengo que salir de aquí —me dijo.
—No te van a dejar.
—Pues que me maten, me da lo mismo. Mejor que morir 

acá.
—Acá tenemos mini casas —le dije cerrándole el ojo. 

Pablo negó con la cabeza y comenzó a reunir sus cosas.
Ya no se reía, ni menos coqueteaba. En el resto de las 

comunidades estaba pasando más o menos lo mismo.
—En las noticias dijeron que también hay descargas en 

los otros dos puntos —me dijo mientras probaba el filo de 
un abridor de cartas—, sobre los otros dos reventados.

—Quizás los primeros eran solo para probar.
Pablo se puso el abre cartas como espada en el cinturón.
Después continuó:
—¿Te diste cuenta de que los tres puntos forman una 

línea recta sobre el mapa?
No me había dado cuenta, así que busqué un mapa en el 

monitor. Y sí, podía trazarse una línea desde el reventado 
de Monjitas al de Huérfanos, pasando por el de Merced (el 
nuestro), salvo que de recta no tenía nada. Se lo comenté a 
Pablo.
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—Sí —me dijo—, hay un punto que está corrido: 
nosotros. Don Bernardo, que se había alzado como el líder 
de la fuga, silbó para reunir a la gente. Pablo me dio un 
abrazo y un beso en la mejilla.

—¿Sabes por qué le tiré la corchetera al tipo de las 
bebidas? —me dijo antes de irse.

—¿Por estar cagado de miedo y en desacuerdo?
—No, porque estaba bueno. Hace días que le venía 

echando el ojo. Pensé que con la corchetera me iba a prestar 
atención.

—Al menos te la devolvió.
—Sí, menos mal —dijo, y luego se unió a las filas 

escapistas.
Fue la última vez que lo vi. O casi.
Se había declarado de forma oficial que la lluvia de 

cuerpos no tenía explicación científica.  Volvíamos con 
tranquilidad a la Edad Media. El mundo estaba excitado, 
en todo caso. De pronto estábamos satisfaciendo el morbo 
intelectual y espiritual del resto del planeta. Después de 
“los treinta y tres”, era lo más internacional que nos había 
pasado.

Un par de palas mecánicas limpiaban regularmente 
los restos de las descargas, que ya se extendían por varias 
cuadras. La horda de helicópteros en el cielo parecía una de 
las siete plagas. Uno no podía evitar volverse apocalíptico. 
El hedor era extrañísimo, algo así como una mezcla de 
carne rancia, neumáticos quemados y helado de vainilla. 
Era tan repugnante que solo abríamos una pequeña ventana 
para fumar. En eso estaba, de hecho, cuando vi salir a los 
escapistas.

Caminaban lento y con las manos levantadas. Era lo 
mejor que se les había ocurrido. De inmediato los milicos 
rodearon la puerta principal y apuntaron sus armas. Uno 
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de ellos gritó que no dieran un paso más, que dispararían, 
pero los del fondo, que aún estaban dentro del edificio, 
seguían empujando y los de adelante no podían dejar 
de avanzar. Como cualquier masacre, todo comenzó 
con un primer balazo desesperado, en este caso el de un 
adolescente que gritó “perdón” o “me voy”. Los cuerpos, 
que no paraban de salir, iban desplomándose con quiebres 
macabros y desarticulados, y se acumulaban en una especie 
de medialuna alrededor de la puerta principal. A los pocos 
minutos los cuerpos quedaron cubiertos por la próxima 
descarga y fueron limpiados por las palas mecánicas como 
partes de un todo. Creo que esa fue la última vez que vi a 
Pablo. Quiero decir, en alguna parte del barrial de carne 
tenía que estar.
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A lo mejor
Siena Hidalgo

Una camisa sin mangas con cuellito y botones, celeste, 
imitando un lavado claro de mezclilla. Debajo llevaba un 
sostén morado que me había comprado en las vacaciones. 
Una falda de jeans con dibujos de espirales, y con un 
forro por dentro como si fuera short. ¿De qué color era 
mi calzón? Creo que azul, no sé, creo que azul. No sé si 
llevaba zapatillas o bototos. Cualquiera, supongo. Siempre 
son zapatillas o bototos.

Fuimos a Bellavista la primera semana de clases. Jueves, 
creo. Éramos, ¿diez? Estaba yo y los Davids y el Mago —
así le decíamos—, el Víctor, el Nacho, el Pablo, el Tite y el 
Beto también, parece. El Diego y el Daniel y el Oliver. Sí, 
estaba el Oliver porque él sacó la falopa en la plaza. Pero yo 
no jalé, aunque casi sí. Igual me daba curiosidad. El David 
me dijo que en verdad no lo hiciera porque me iba a cagar 
la vida, pero que ellos ya estaban metidos y que filo, ya 
estaban en esa. El Dada, ¡también estaba el Dada!, ese fue 
el que se sacó la mota. No, no me acuerdo de qué raza era, 
pero en esa época yo no sabía la diferencia entre cogollo y 
porro. Menos entre sativa e índica. Menos si era Amnesia 
Haze o Moby Dick o Cripy. Fumamos caleta. Y después 
caminamos harto porque queríamos encontrar un bar que 
vendiera chela barata. Y justo antes de llegar al cerro San 
Cristóbal entramos a un local.

El Mago se encontró con una amiga, pero parece que 
era la polola, o a lo mejor todavía no era la polola y él 
se la estaba joteando. En el bar nos juntaron como tres 
mesas y pedimos varias botellas y ya no sé si yo puse plata 
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o a lo mejor me invitaron. Escudo creo que era, pero a 
lo mejor era Báltica. La más barata. A mí nunca me gustó 
la chela, pero entre que estaba volada y me estaba riendo, 
tomé. Nos servimos en vasos de plástico, esos desechables 
que son como para cumpleaños de cabros chicos, y obvio 
que a alguno se le dio vuelta una botella cuando se estaba 
sirviendo. Pero. ¡Espera! Yo había ido con la Caro, con la 
niña que no sabía si era o no la polola del Mago, había 
ido con ella a comprar Mistral Ice o Smirnoff  o algo así 
porque yo no tomaba chela. Y el tipo casi nos echó cuando 
nos vio volver con las tres o cuatro o dos botellitas. Que 
solo se podía consumir en el local lo que se compraba en 
el local. Qué imbécil. Yo tenía una botella plástica de agua 
y creo que fue el Dada el que me ayudó a vaciar mi vodka 
en ella. Entonces los demás tomaban chela y yo tomaba 
de mi botella de agua y el weón que nos atendía cachó 
altiro que no era agua, pero ¿qué más me iba a decir? Había 
hackeado el sistema. No, no, si es agua, de verdad. Sí, claro. 
Nos tomamos una foto, “para la prosperidad”, decíamos. 
A mí que me carga tomarme fotos. Salí por suerte borrosa, 
porque la tomaron de la otra punta de la mesa.

¿Nos echaron o nos fuimos?
Caminamos de vuelta al Metro Baquedano y de repente 

ya no éramos tantos. Estábamos el Nacho, el Pablo y yo. Ahí 
nomás. Sentaditos, fumando, entre agujas —que aprendí 
que eran los pitos súper delgados— y cigarros.

Alguien llamó por teléfono. No recuerdo si fue mi mamá 
para decirme que me fuera a la casa, que ya era tarde, que 
si me venía a buscar, o a lo mejor fui yo quien la llamó, que 
quería quedarme un rato más, que estaba bien, que estaba 
entretenida con mis amigos de la universidad.

En un momento el Pablo me dijo que le pasara el 
teléfono, así el convencía a mi mamá de quedarme con 



20

ellos. No creo que al final haya hablado con ella. Y entre 
tantas voces, le prometí a mi mamá que estaba bien y que 
me iba a quedar en la casa de uno de ellos y que sí, que es 
seguro, que voy a estar bien, que lo prometo.

¿Fue en ese momento que decidimos tomar un taxi? 
A lo mejor. Entre el Pablo que estaba jalao y curao y, 
más encima, volao. Yo, curá y volá. Y el Nacho todas las 
anteriores. Cuando estábamos en el taxi, los tres sentados 
atrás, el Pablo le empezó a dar direcciones al taxista. Creo 
que ahí cachamos que no íbamos a una casa, sino al hostal 
de la familia del Pablo, o de su mamá. Y que ahí podíamos 
dormir y todo muy piola. El Nacho ya estaba bien borrado, 
no decía nada, solo se reía. El Pablo me decía que era mejor 
así, que no se iban a arriesgar que me fuera sola en micro 
a las tres de la mañana, que me podía pasar cualquier cosa.

Nos bajamos a una cuadra del Club Hípico y el Pablo le 
pagó al taxista. Mentira. El Pablo no tenía plata, nosotros 
tampoco teníamos y no sabíamos que hacer. Y a lo mejor 
no, a lo mejor seguíamos riéndonos porque no teníamos 
plata para pagar el taxi. Entonces el Pablo le pasó al chofer 
su licencia de conducir, o su carné. Y me acuerdo que le 
decía al taxista que la tomara como garantía, que ahí salía 
la dirección de su casa y que al día siguiente le pagaba. Y 
el taxista le decía que filo, que no se preocupara, y el Pablo 
dale con que va a llover, que no, que tómala nomás, pa’ que 
así te des cuenta de que soy un hueón honesto, de verdad 
que te pago, vas a mi casa y te pago, de verdad, hueón.

El taxista se fue con el carné o con la licencia y nosotros 
entramos al hostal. Parece que fue un primo del Pablo el 
que nos recibió y nos pasó una pieza. Parece que estaba 
enojado o que le había molestado que hubiésemos tocado 
el timbre porque había gente durmiendo y era súper tarde, 
como las cuatro de la mañana.
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La pieza que nos tocó era chica y estaba a un pasillo 
de distancia del baño y tenía dos camas, una de una plaza 
y otra de dos. Las paredes eran de un blanco sucio que se 
descascaraba con facilidad y había una tele chica, de esas 
cuadradas gigantes que pesan caleta.

Lo primero que pasó fue que el Nacho se puso los 
audífonos y se desplomó en la cama de una plaza. Con 
el Pablo nos reímos, pero el Nacho ya estaba roncando 
y cachamos que ya no había más que hacer. Que él y yo 
dormiríamos en la cama grande.

El Pablo era oficialmente lindo y habíamos estado 
coqueteando durante la noche y como yo siempre fui buena 
para que me gustaran todos, igual me gustó la idea de dormir 
con él. Si nunca había pasado nada, en general. Todos me 
decían que no, o que fuéramos solo amigos o que se habían 
enamorado de mi amiga, o que ya tenían polola. De verdad 
que estaba acostumbrada a ser calientasopa porque nunca 
iba más allá de eso. Y no creo que me haya dado cuenta que 
existía la posibilidad de que alguno de todos se la creyera.

Me saqué el sostén morado para acostarme, porque, 
entre que nunca duermo con sostén y era una rutina muy 
obvia, y que igual me gustaba la idea de tener una “actitud 
seductora”. El Pablo se acostó en puros calzoncillos. Nos 
metimos debajo de la sábana húmeda y puede que me haya 
abrazado, pero es probable que no.

Me quedé dormida altiro.
O a lo mejor no.
De repente siento que se sube arriba mío y me besa.
¿Era un sueño? Ya no sabía. Tenía más que suficiente 

mota y alcohol en el cuerpo.
Podía moverme, pero igual me costaba abrir los ojos. Y 

me siguió besando, con lengua y manoseo. Me sacó la falda 
y los calzones. O, a lo mejor fui yo.
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Y yo solo sentía su peso encima de mi cuerpo y sus 
manos en todas partes, ni siquiera lo veía porque por alguna 
razón, no podía abrir los ojos.

Y entonces siento así como una salchicha en mis labios. 
Me forzaba su pene en la boca y me dio mucho asco porque 
se sentía esa vienesa cruda entrando por mi garganta y 
hasta me daba miedo a que me diera más asco y terminara 
vomitando. Y le dije que no, que no quería. Entonces él 
volvió a darme un beso en la boca.

Yo era virgen.
Yo era virgen y ni caché si me dolió o no cuando me la 

metió.
Estaba cansada y me pareció raro que no me estuviera 

doliendo. A lo mejor con tanta masturbación me había roto 
el himen yo sola.

Y era raro, porque lo sentía pero no sentía nada. Ni me 
gustaba ni lo repudiaba. Como que era nomás.

¿Pasó algo más después o me quedé dormida? No lo sé.
Sonó la alarma de un teléfono y cuando abrí los ojos ya 

estaba claro afuera. El Nacho se levantó de la cama de al 
lado. Conchasumadre, dijo.

Yo estaba sin calzones ni falda. No quería destaparme. 
Me preguntó si me iba con él, que nos fuéramos caminando 
al Metro.

Si yo le decía que sí y me levantaba, iba a ser escándalo. 
Entonces me tapé aún más con la sábana. Que no, que yo 
me voy después. Me preguntó varias veces si estaba segura 
y parte de mí quería irse, pero ¿cómo me iba sin mostrar 
nada?

Que no, que de ahí me voy.
¡Espera! Recuerdo que en algún momento fui al baño. 

Después de que tiramos, me dieron muchas ganas de hacer 
pipí.
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A lo mejor fue en ese momento o después de que se 
fue el Nacho, y yo agarré mi falda de jeans y mis calzones 
quizás azules que estaban en el piso y me los puse, que el 
Pablo me dijo que se me veía el poto más parado. Como 
que me veía más mujer. Creo que me sonrojé porque se 
sentía como un coqueteo.

Y no sé si fue en ese momento o después cuando me 
dijo que si no hubiera sido él y hubiera sido el Oliver, me 
habría masacrado en esa cama.

El Oliver también era guapo. Más que el Pablo. Pero 
tenía esa actitud culiá de “todo vale verga” y se creía el 
muy rudo porque usaba ropa rota y negra y tenía el pelo 
largo (aunque ya se estaba quedando pelado por la droga) y 
tocaba bajo en una banda de metal.

¿Hubiera preferido que el Oliver me hubiera masacrado? 
A lo mejor. A lo mejor me gustaba la idea de que ninguno 
de los dos podía dejar sus manos quietas. Que tenían que 
tocarme y manosearme porque así de deseable era yo.

El Pablo me acompañó hasta el paradero, conversando 
cosas triviales como que hace frío hoy día y que en cuánto 
rato pasa la micro.

Nos sentamos atrás, al lado de la ventana, y yo miraba 
Blanco Encalada, Matucana, Mapocho, mientras íbamos a 
Providencia, y me quedé callada. Y él trató de hablarme y 
yo seguía callada. Y me preguntó qué me pasaba, y le dije 
que nada. Y me bajé en el paradero del Metro Salvador, 
callada, con olor a cigarro y a trago y a mota, y no sé si me 
fui a mi casa.
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¡Eliminado!
Emilio Ramón

Esta historia comienza con nuestro protagonista parado 
frente a una casa. Está mirándola fijo, casi sin pestañear. 
Imaginen que es una de esas casas antiguas, altas y espaciosas, 
sin antejardín, con solo una puerta y una ventana mirando 
hacia la calle. Estamos en algún lugar del barrio Franklin, 
aunque también podría ser Matta Sur. Nadie, ni siquiera este 
humilde narrador, recuerda el nombre de este personaje, 
así que, solo por comodidad, le llamaremos Juan Pérez. 
El ambiente es solitario, silencioso, es de noche y hace 
frío. ¿Pueden visualizar el vaho que sale de la respiración 
de Juan? Si esta historia estuviera ambientada en París o 
Nueva York podríamos agregar que la nieve caía en finos 
copos, casi danzando con el viento hasta posarse sobre los 
adoquines, pero estamos en Santiago de Chile y aquí esas 
mierdas no pasan. Perros callejeros sí hay, y muchos, así 
que imaginen a uno ladrando en la esquina. Es un ladrido 
fuerte y amenazante, pero Juan, hundido en sus demonios 
internos, parece no prestarle ni la más mínima atención. 
Corre viento, no demasiado, pero el suficiente para mover 
las copas de los árboles y arrastrar las hojas que el otoño se 
ha encargado de jubilar. Es el martes trece de junio de un 
año nefasto para Juan, uno de tantos.

Juan Pérez es un hombre de cincuenta y cinco años mal 
llevados, pasado de kilos, un metro sesenta de estatura, 
calvo, con una nariz gruesa y enrojecida por el vino y el frío, 
ojos oscuros rodeados por marcadas ojeras y una mirada 
entre melancólica y rabiosa que refleja, muy en el fondo, casi 
como una estrella muerta a miles de años luz, un destello 
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del ímpetu juvenil y del hambre de un éxito que nunca llegó 
a tener. Lleva puesto un abrigo negro, viejo y un poco raído, 
comprado en una liquidación de Johnson varios años atrás. 
En el bolsillo interior, en específico, al lado derecho, lleva 
un revólver. Bastará decir que está correctamente cargado. 

Juan Pérez tiene miedo. Jamás ha disparado y, a pesar 
de la determinación que lo llevó a estar parado frente a 
aquella casa, le tiemblan las manos y las piernas, le cuesta 
mover la mandíbula y se siente un poco mareado. En la 
micro que lo trajo desde Estación Central estuvo a punto 
de vomitar, pero logró contenerse, más por vergüenza que 
por otra cosa. Por eso en el bolsillo izquierdo del abrigo 
lleva una petaca de ron a medias. De seguro algún lector 
en este punto se preguntará, ¿qué mierda hace entonces 
parado frente a aquella casa con un revólver? O también, 
¿quién vive en aquella casa, ya que, con toda seguridad, no 
es la suya? Para responder a estas interrogantes habrá que 
retroceder un poco, exactos veintisiete días y seis horas. 

Trasladen la imaginación ahora al comedor de una casa 
pequeña, humilde, con las murallas de color verde agua 
descascaradas y cuadros con fotos antiguas, como saludando 
desde otros tiempos. Estamos cerca de la Villa Portales, en 
Estación Central. Hay olor a comida y a encierro. Son las 
dos de la tarde y Juan almuerza junto a su mujer —a quien 
llamaremos Carmen— un plato de porotos con longaniza 
mientras ven el noticiero de media tarde. No hablan, solo se 
escucha la tele y el ruido que producen al mascar y al tragar 
Coca-Cola. De pronto, la voz del periodista da un anuncio 
que cambia de golpe el rumbo de la monótona vida de Juan:

Roberto Núñez Núñez, el hombre bajo el disfraz de el 
Chacal de la Corneta, anunció su despido del programa 
Siempre sábado. El hombre, que durante treinta años 
interpretara al personaje, anunció a la prensa su despido y 
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por primera vez reveló su verdadera identidad. Asegura estar 
muy dolido con Don Mario, el conductor del programa, 
pues, según Núñez Núñez, no demostró más que frialdad 
al eliminarlo de su trabajo tras tantos años…

Juan Pérez se atragantó con los porotos. Su mujer tuvo 
que levantarle los brazos y golpearle la espalda para que 
pasaran. Luego se tragó un vaso de Coca-Cola, eructó, y 
salió a tomar un poco de aire para estabilizarse. ¿Qué pasa, 
Juan?, preguntó ella, con cierta indiferencia. Él le respondió 
que nada, que no había mascado bien solamente. A Carmen 
no le interesó profundizar en el tema, aunque sospechó 
de qué se trataba. Juan había palidecido, sus ojos estaban 
vidriosos y le temblaban las manos. Voy a dar una vuelta, 
dijo y, sin esperar respuesta, salió a caminar por el barrio 
sin dejar de pensar ni un momento en lo que había visto en 
las noticias. Era él. Su cara, su nombre verdadero, veintiséis 
años más tarde. Pero, para que el lector pueda entender su 
reacción, tendremos que retroceder de nuevo, esta vez hasta 
el sábado 21 de noviembre de 1987, el día en que comenzó 
su vida de fracasos, el día en que el infame Chacal hizo 
sonar la corneta en sus oídos eliminándolo del concurso de 
talentos y borrando de un soplido su promisoria carrera de 
artista. 

—o—

Estaba nervioso, muy nervioso, la boca seca y las manos 
húmedas. Las luces del estudio no hacían más que sofocarlo 
mientras esperaba tras bambalinas. Era su primera vez en 
televisión y sentía que al fin podría alcanzar el éxito y la fama 
que perseguía hasta la obsesión cada vez que se disfrazaba 
de Michael Jackson y comenzaba a imitar sus pasos. El 
productor le hizo un gesto para que se preparara y entonces 



27

escuchó la voz de don Mario: Demos un fuerte aplauso 
a… Juan Pérez, ¡el Michael Jackson de Estación Central! 
Escuchó aplausos. Entra, le dijo el productor. Sintió vértigo, 
pero entró. La base de Billie Jean y las cámaras le dieron la 
bienvenida. Comenzó a moverse, aunque los nervios no le 
permitían soltarse del todo. Se asustó, pensó lo peor, pero 
en vez de bloquearse, comenzó a arriesgar más, un giro, un 
movimiento de hombros, una pierna arriba, y ya, ahora sí, 
era cosa de moverse, de entrar en calor, los pasos salían más 
naturales y se olvidaba de las cámaras y del público, hasta 
que… 

El Chacal y el sonido de la corneta.
Y… ¡FUERA! Y… ¡FUERA!, escuchó gritar a las viejas 

sentadas en las galerías, esas galerías que se veían tan grandes 
en la pantalla, pero tan insignificantes en vivo y en directo. 
No podía ser, no era posible que se rieran de él, del Michael 
Jackson de Estación Central, el que había deslumbrado 
en las completadas y bingos a beneficio que hacían en 
la Villa. Y había ensayado tanto, tanto. Por eso el sonido 
de esa corneta fue como un mazazo en la cabeza, como 
una bala de plata directo al corazón. ¡Eliminado!, escuchó 
decir a Don Mario y simplemente no pudo reaccionar. Se 
quedó allí parado frente a las cámaras como perdido en la 
inconsciencia abismal del ridículo, tieso, quieto, y escuchaba 
las risas de esas viejas que parecían salidas de un comercial 
de detergente, y comenzó a sentir ese calor líquido correr 
por las piernas, bajando lento hasta sus rodillas y más 
abajo… 

Las risas del público, las carcajadas satánicas de don 
Mario, las burlas del Chacal, la realidad que se volvía 
difusa, los camarógrafos buscando la mejor toma del pichí 
corriendo por sus piernas hasta llegar a los pliegues de sus 
calcetines blancos. Las burlas en el barrio, las risas de la 
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gente en la calle, los niños, mira, mamá, el caballero que se 
hizo pipí en la tele, las mujeres que se reirían al verlo pasar, 
las portadas de los diarios el domingo…

CONCURSANTE DE SIEMPRE SÁBADO SE ORINA 
EN VIVO EN TELEVISIÓN

IGUALITO A MICHAEL JACKSON VACIÓ EL BOTE 
EN PLENO PROGRAMA

Y así comenzaron los malos tiempos. Ya no lo llevaban 
a las completadas y bingos para bailar: ahora lo invitaban 
para tomarse fotos con él, con el pobre huevón que se había 
meado frente a todo Chile. Seguía bailando, ensayando, 
ofreciendo sus servicios de doble oficial, pero ya nadie lo 
tomaba en serio. Aceptó algunas notas para la televisión en 
las que mostraba a pecho descubierto la miseria en la que se 
estaba transformando su existencia, pero lo que terminaba 
apareciendo en la tele parecía más una comedia que una 
tragedia. Se había convertido en toda una celebridad, 
reconocido en las calles, tal como siempre quiso, pero por 
motivos muy distintos a los que alguna vez soñó. Y así 
empezaron los problemas con el alcohol, el aumento de 
peso, las crisis de pánico, la depresión, las pastillas. 

Logró hacer algo de dinero con algunos shows en 
discotecas de medio pelo, pero los organizadores exigían 
que al terminar Billie Jean debía orinarse frente al público. 
Los eventos eran todo un éxito, las entradas se vendían 
como pan caliente, la gente se extasiaba cuando veía los 
pantalones mojándose. Juan Pérez, sin embargo, no lo 
pasaba bien. Para superar la vergüenza y lograr subirse al 
escenario debía tomar varias cervezas y meterse unas rayas 
de cocaína, pero muy pronto los shows se transformaron 
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en una mera excusa para la cerveza y la coca, hasta que, tras 
un par de patéticos espectáculos en los cuales se cayó de 
borracho, dejaron de contratarlo. El último show que dio es 
recordado por los espectadores como lo más patético que 
vieron en su vida. Se parecía más al último Elvis Presley 
que a Michael Jackson, declaró uno de ellos. En efecto, 
Juan, más gordo que nunca, subió al escenario borracho y 
drogado, casi no podía moverse, balbuceaba obscenidades 
en el micrófono y terminó meándose en medio de la 
segunda canción, no al final de la tercera como exigía el 
contrato. Fue la lápida para su carrera artística.

Los años venideros se los pasó de trabajo en trabajo, en 
la construcción, en los taxis, en las ferias, emborrachándose 
cada noche, metiéndose coca hasta sangrar de nariz, 
despilfarrando lo poco que ganaba. Fueron años de 
estancamiento, de carencias, de resacas, de salas de hospital, 
de juzgados. Vino, entre tanto, un matrimonio que hasta 
la actualidad no era más que una oscura relación de dos 
fracasados apoyándose el uno en el otro para no hundirse. 
Cada sábado, en tanto, estaba pegado frente al televisor, 
mirando la pantalla como un poseso, maldiciendo en voz 
alta al Chacal, cargando toda su frustración sobre esa figura 
misteriosa escondida tras un disfraz negro, sin siquiera 
mostrar su cara. Y mientras el infame había viajado a 
los Estados Unidos y seguía eliminando uno a uno a los 
concursantes, sin importarle una mierda lo que habían 
luchado para llegar hasta allí, él, borracho y hundido en 
el sillón de su casa pobre de Estación Central, no podía 
quitarse de la cabeza ni un minuto (de verdad, ni un solo 
minuto) su imagen y el sonido de la corneta y la voz de don 
Mario y las crueles risas del público… 

Y… ¡FUERA! Y… ¡FUERA!
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—o—

Volvamos ahora a la primera imagen, es decir, a esa noche 
fría y oscura, con algo de viento, y Juan Pérez mirando 
fijo una casa con una pistola cargada en el bolsillo de su 
abrigo negro. Algunos quizás ya podrán adivinar quién 
vive en la casa. Sí, Roberto Núñez Núñez, el Chacal de la 
Corneta. Los días que pasaron desde aquel almuerzo en 
que se atragantó con los porotos no fueron si no de buscar 
su dirección —en época de redes sociales esto no implica 
gran dificultad— y pensar en qué hacer con ella. ¿Ir allá e 
insultarlo? ¿Golpearlo? ¿Arrojarse a sus pies a llorar como 
un niño mientras le contaba cómo durante tantos años no 
había hecho más que pensar en ese día y en el momento de 
su venganza? ¿Conseguir una pistola y matarlo de una vez? 

Conseguir una pistola y matarlo de una vez.
La idea se instaló en su cabeza y creció como un cáncer 

hasta que no lo dejó pensar en nada más que en ir a su casa 
y pararse frente a él para acabar con su vida y tener por fin 
un poco de paz mental. Un poco de silencio. Al menos un 
minuto sin el fatídico sonido de esa corneta en la cabeza. 
Por eso estaba allí ahora, para sacar la pistola del abrigo, 
apuntar a la cara al demonio, decirle ¿te acuerdas de mí, 
hijo de puta? Sí, soy yo, el Michael Jackson de Estación 
Central y tú me cagaste la vida, y volarle los sesos, BANG 
BANG, estallarle la cabeza, hacer saltar trozos de materia 
gris por toda la Vía Láctea… 

Pero ¿qué pasaría después?
El miedo no lo dejaba moverse y lo sabía. Metió la 

mano al bolsillo, sacó la de ron y bajó de un solo trago 
la mitad que quedaba. El esófago le ardió y los ojos se 
le tornaron vidriosos, pero así sería más fácil. Así podía 
dejar atrás las dudas y el miedo. Se acercó y tocó el timbre. 
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Silencio. Tanto silencio que podía escuchar el sonido de su 
propio corazón.

Volvió a tocar. Esta vez una luz se encendió y, tras unos 
segundos que le parecieron años, sintió pasos acercándose 
a la puerta. La respiración se le cortaba y un vértigo 
mortuorio le recorrió cada célula del cuerpo. 

—¿Quién? —escuchó una voz fuerte y enérgica desde 
adentro. 

Era él, no había duda. Quiso contestar algo, pero lo que 
le salió fue poco más que un balbuceo incoherente. Estaba 
paralizado de miedo.

—¿Quién? —repitió la voz de Núñez Núñez y abrió un 
poco la puerta para ver. 

Y lo que vio fue la figura de un hombre gordo y cansado, 
pálido como la luna, con un abrigo ridículo y los ojos 
llorosos. Lo quedó mirando unos segundos antes de darse 
cuenta de que a sus pies se estaba formando un charco que 
sin duda venía bajando desde sus pantalones. 

—¿Qué mierda…? —alcanzó a decir antes de que el 
hombre saliera corriendo como loco por la calle hasta 
perderse en la oscuridad. Miró otra vez el charco de orina 
que había quedado frente a su puerta y se rascó la cabeza 
intentando comprender. Cerró la puerta y volvió a la cama 
con su mujer. Se tapó y la abrazó por atrás.

—¿Quién era, amor? —preguntó ella.
—Nadie. Un borracho.
—¿Y por qué tocó el timbre?
—De borracho, supongo. Se meó en los pantalones y 

salió corriendo como enfermo de la cabeza. 
—Esta ciudad está cada vez más loca. Te he dicho tantas 

veces que nos vayamos al sur...
—Ahora no hablemos de eso, amor. Mejor hagamos 

cucharitas.



32

Ella dio unas risitas y apagó la luz del velador. La tenue 
luz de la luna se colaba entre las cortinas e iluminaba el 
disfraz del Chacal. Estaba enmarcado y colgado en la 
muralla a los pies de la cama. Era un martes trece de junio 
de un año común y corriente en Santiago de Chile.
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La Mort
Nina Bendalliene

Ha pasado casi un año desde el maldito accidente. Qué 
mala suerte morir el mismo día de mi matrimonio. A Ariel 
lo enterraron mientras yo seguía en el hospital. Ahora me 
tienen bajo estricta vigilancia. No me quieren mandar al 
cementerio.

Quiero descansar con Ariel. Los médicos insisten en que 
estoy viva. El doctor Contreras dice que tengo un severo 
caso de esquizofrenia. Otro de los psiquiatras intenta 
convencerlo de que padezco demencia. También dicen 
que puede ser desorden bipolar con catatonia. Tal vez sea 
una mezcla de todo lo que dicen. Los medicamentos no 
funcionan. No me hacen feliz. No calman mi ansiedad. Sigo 
sufriendo insomnio. Yo sé lo que me pasa. Estoy muerta. 
Me estoy pudriendo frente a todos. Dicen que alucino. Pero 
sé lo que veo. Mi familia insiste en tratarme como antes. 
Están en etapa de negación. Se mienten. A mí no pueden 
engañarme. El estado de descomposición de mi cuerpo es 
avanzado. Veo gusanos asomarse a través de mis órganos 
enfermos. Hay uno que sale de mi nariz. Quiero llorar. 
Me levanto de la cama. No tengo sueño. Esto va por mal 
camino.

—o—

Antipsicóticos. No sirven. Benzodiazepinas. No sirven. 
Entra mi vieja con una planta. Dice que hay que darle 
vida a mi pieza. Comenta que el doctor Figueroa llegó. Es 
uno de los psiquiatras que viene a verme. Me mantienen 
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aquí porque quieren estudiarme. Soy un conejillo de indias 
porque soy una muerta viva. Algo como un zombi. Entra el 
doctor saludándome. Evito mirarlo. Hoy me siento perdida. 
Sin esperanzas. Es imposible que me devuelvan a la vida. 
Mi vieja nos dice que subirá con algo para comer. Me obliga 
a comer lo que ella prepara. El pútrido olor de mi cuerpo 
es lo único que puedo saborear. El doctor me pregunta 
cómo me siento. No contesto. Me pregunta si creo que el 
tratamiento está funcionando. No contesto. Me dice que 
tengo que mejorar mi actitud. Sigo en silencio. Agrega que 
recuperaré mi vida. Lo miro por una milésima de segundo. 
Jamás recuperaré mi vida. El doctor no entiende. Está tan 
loco como todos. Estoy jodida. Muerta. Nadie me cree que 
estoy muerta.

Nadie va a creerme. Nadie reconocerá que morí el 
mismo día que Ariel. Entra mi mamá con una bandeja. 
Le dice a Figueroa que le ha preparado un té de menta. 
Me mira. Me acerca una taza de chocolate caliente. No la 
recibo. No puedo sentir el maldito sabor del cacao. La tomo 
para darla vuelta sobre mi cabeza. El líquido hirviendo baja 
por mi cara y cuello. Otro poco salpica a mis hombros. Mi 
madre grita llevándose las manos a las mejillas. El doctor se 
preocupa por las quemaduras. Les grito que me dejen sola. 
No siento dolor.

—o—

Es de madrugada. No duermo más de tres horas diarias. Lo 
hago por obligación. Tengo mucha energía, pero nada que 
hacer. Camino de un lado a otro. Estoy enjaulada. Abro la 
ventana. El aire frío entra envolviéndome. La hediondez de 
mi cuerpo no se va, pero disminuye. Perdí el útero. Estoy 
perdiendo el hígado. Me acuerdo de Ariel. Nos gustaba 
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tomar piscolas. Me pregunto si me echa de menos. Quiero 
acompañarlo. Que me metan en el mismo féretro. Intento 
abrir la puerta. Es lógico que esté con llave. Me tienen 
pánico.

Tener a una persona muerta que sigue viva en su casa 
no debe ser fácil. Tengo que encontrar la manera de salir 
de este limbo. Espero no ser inmortal. No quiero vivir así 
hasta el Armagedón. La situación es terrible. Horripilante. 
Soy un monstruo. Muerta.

Puedo ver cómo mi cuerpo se cae a pedazos. Soy 
consciente de que me he convertido en un cadáver. Veo 
pelotas de pus en mi piel podrida. Estallan. Son volcanes 
haciendo erupción sobre una tierra agonizante. El viscoso 
magma verde amarillento chorrea. Hace tiempo que perdí 
la última gota de sangre. También perdí el corazón. No 
perderé tú recuerdo, Ariel.

—o—

Estoy sentada frente al atril en el que tantas veces pinté. 
Miro el paisaje afuera de la ventana ¿Podré encontrar 
alguna pizca de inspiración en este estado? Siento que estoy 
presa en esta seudovida, que no existe. No entiendo por 
qué me torturan de esta forma. Quiero acabar con esto. 
Me urge. Pienso que podría matar a alguien. Tengo mucha 
rabia. Estoy de mal humor. Lo único que consigo plasmar 
en el lienzo es un punto negro. Entra mi papá. Me visita 
por primera vez en todo este tiempo. Me pide disculpas. Se 
excusa con que ha viajado mucho. 

Dice que la vida no se detiene. 
Que hay que cumplir con las obligaciones y trabajar. 

Yo sé que no quiere estar cerca de mí. Se lamenta por la 
muerte de Ariel. Cabizbajo, agrega que lo que nos pasó 
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fue espantoso, pero que por algo estoy aquí y él no. Me 
levanto de mi asiento agitada. Cegada por el sufrimiento 
y la ira. ¿Quién mierda cree que es? Me abalanzo contra él 
enterrándole los dientes en el hombro. Grita retorciéndose 
de dolor. La sangre brota. Soy una desgracia. Una desgracia 
y muerta. Miro a mi papá.

Llora como un niño indefenso. Hay terror en su rostro. 
Me levanto y corro hacia la ventana. Tomo el atril y lo lanzo 
contra el vidrio. ¡Crash! Vuelan los cristales. Doy un salto 
a la libertad. Después de esto me encerrarán en un lugar 
peor. Tal vez con otros muertos vivos. Tengo que llegar al 
cementerio. Voy por la avenida. Un auto se acerca a gran 
velocidad.

Espérame, Ariel.
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Fundirse con la niebla
Francisco García Mendoza

Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos.
Oh, un poco, muy poco.

La amortajada. María Luisa Bombal

I

Abro los ojos y despierto en una cama blanca.
No sé si despierto, pero abro los ojos y tengo la sensación 

de estar acostada en una cama blanca. Las murallas son 
blancas, las cortinas celeste pálido. La fría luz artificial 
parpadea. Abro los ojos y despierto.

La cama. La mano áspera, la sábana.
La sábana es áspera. La sábana blanca es áspera y puedo 

sentirla con la mano izquierda que pesa.  No me puedo 
mover, no puedo mover los dedos de los pies, mi cabeza 
reposa sobre una almohada. La cabeza reposa sobre una 
almohada que es blanda y los párpados presionan sobre 
los ojos.

Lindo día, lindo día, señora. Es hora de despertar. Voy a 
abrir las cortinas. Mire qué sol radiante hay afuera.

La luz que entra de la mañana me hiere. Los ojos 
duelen. ¿Por qué me siento agotada en esta cama blanca 
que reposo?

El sol es una vitamina indispensable para la vida, 
revitaliza, Ana María.

El enfermero Lindo día se retira no sin antes acariciarme 
el pelo. ¿Puedo mover los dedos de los pies?



38

Pienso en mi pelo racimo enmarañado color ceniza 
artificial.

Después de lavarlo lo secaba un poco, solo un poco, para 
luego ir al patio y peinarlo al sol. Y el sol llegaba directo, 
pero no quemaba, no me ardían los ojos como ahora, y 
entonces ni siquiera era consciente del parpadeo. Intento 
decirle, pero no puedo, me agoto tratando de advertirle al 
enfermero Lindo día que el pelo ceniza se me deshace en 
su caricia.

Ana María. Lee una ficha y anota mis datos. Ana María, 
Ana María. Son mis datos, mi tarjeta de identificación. Soy 
un cuerpo tendido en una cama blanca, muy blanca. Yo 
los veo, pero ellos no me ven en realidad. Soy Ana María, 
lindo día. Ana María no me muevo. Enfermero Lindo 
día. Siento su torpe deambular por esta sala blanca, bien 
blanca. Respira el enfermero Lindo día. El aire suena al 
ingresar por sus fosas nasales escandalosas.

Despierte, Ana María. Le van a lavar el pelo. En un rato 
viene la auxiliar.

Mi pelo ceniza cano artificial se deshace con el agua. 
Intento advertirle, pero no. Intento avisarle que no es 
necesario lavar mi pelo todos los días porque se desgasta.

Le van a lavar su pelo, Ana María, y esta agüita se va 
después a regar las plantas.

Intento decirle que anoche ya me lavé el pelo y Lindo 
día se retira.

Mi pelo ceniza cano.
Mi pelo enmarañado ceniza cano artificial es como un 

racimo de niebla que va cayendo de mis párpados cuero 
cabelludo que se despega de mi cabeza y yo no veo.  No 
soy capaz de ver más allá de lo que viene de    lo que 
va. Somos muy pocos datos anotados en una ficha clínica 
mientras la auxiliar prepara un bol con agua caliente y el 
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champú de manzanilla manzana finas hierbas va tejiéndose 
con mi racimo enmarañado de niebla cano artificial que se 
deshace desenreda enmarañado no más el agua va cayendo 
tibia por el cuello y se pierde pero ya no siento cuando 
se pierde porque la cama es también parte de mi cuerpo 
arrebatado en una ficha clínica y ya no somos más que 
números en una hoja blanca con líneas por llenar.

Siento el agua tibia resbalando por mi pelo.
Aroma finas hierbas se deshace con la imagen de la 

auxiliar y se desintegra en un suspiro de niebla. La habitación 
es blanca, bien blanca, mientras todo se desvanece.

Voy caminando por la… Mucha gente. Providencia 
a eso de las tres y media de la tarde. El piso se derrite, 
las suelas plásticas quedan adheridas. Eso que se pisa, 
duro. La gente apoya los pies y camina no en la calle. Se 
opone, transita, deambula y termina en semáforos. Verde 
rojo, verde rojo. ¡Amarillo, cuidado! Nos detenemos. Voy 
caminando por Providencia, son cerca de las tres y media 
de la tarde. Me aferro a una carpeta con poemas que 
leerán más tarde. Mi bolso cruzado y cruzamos Salvador 
estación de Metro subterránea subsidio habitacional clase 
media, media pobre, media rica la gente vamos todos en 
direcciones contrarias y si nos topamos es porque nos 
estorbamos. Hace calor y sudo. La gota cae por mi patilla 
Lindo día y trato de recordar.

Veo hombres con camisa y corbata, mujeres con cartera 
y traje de dos piezas. Providencia es siempre Providencia 
de allá para acá la gente deambulando caminando y no estás 
segura. Nunca estás segura si ya has visto al mismo sujeto 
cinco minutos antes o cinco minutos después te lo toparás 
de frente. En un paso peatonal líneas blancas, pies, piernas, 
pies, tacones contra el asfalto, clac clac clac, zapatillas 
pisando seguro, zapatitos lustrados de calcetines húmedos 
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en la calle, contra el asfalto, contra el calor sofocante del 
asfalto.

Voy caminando por Providencia con mis poemas en 
una carpeta que es amarilla, verde roja, amarilla y me van a 
leer cruzando la calle y un ruido feroz. Muertos eyectados 
arrojados y varios vehículos chocan. En mi cabeza voy 
armando el accidente. Junto los espacios y fragmentos. Me 
tiro al suelo. Me pego fuerte en el hombro. ¿Me disloqué? 
Caí sobre mi brazo mi costado la carpeta amarilla Rhein 
con mis poemas plastificada salta lejos.

Murmullo de voces.
¿Está muerta? ¿El tipo se arrancó?
Era un auto negro gris negro gris gris negro patente 

terminada en 04 GE o BE, pero yo sostengo mis poemas, 
los aprieto fuerte contra mi pecho y me arden los poemas 
porque los abrazo porque son míos y no me quiero despegar.

Lindo día aparece entre la multitud con su delantal blanco 
bien blanco y me mira con lástima. La gente me mira. Solo 
a mí me mira desde arriba. ¿Qué será de los otros muertos? 
¿Qué será del accidente espectacular que mi mente armó en 
el instante mismo en que oí el ruido del relámpago sobre 
el asfalto?

Despierte, Ana María. Le van a lavar el pelo. En un rato 
viene la auxiliar.

Le van a lavar su pelo, Ana María, y esta agüita se va 
después a regar las plantas.

No suelto los poemas.
Aprieto fuerte contra mí los poemas. Mi poema aferrado: 

GEHP·04 Chile.

II

Abro los ojos y despierto en una cama blanca bien blanca. 
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Mi cuerpo es un poemario donde quedó grabada la patente 
del auto que me atropelló y se dio a la fuga. El conductor 
iba a tal velocidad que el impacto me arrojó ocho metros 
sobre la. Trato de. Pisar peatón. Chicle peatonal.

La cirugía es a las ocho treinta.
Su piel se ha secado tanto. Se ha vuelto rugosa.
¿Le van a recomponer la pierna? No se sabe.
¿Y el daño neurológico? Se evalúa si sale del coma.
El fiscal pasó en la mañana.
Se llevó la patente del auto.
Pobrecita, la tenía abrazada y no quería soltarla. Al 

menos le van a recomponer la pierna.
Pero el rostro desfigurado no tiene cómo.
Y es tan joven.
¿Estará casada?
¡Ay, niña! Eso no se estila.
¡Qué sabes tú, oye!
Ya, mejor váyase a trabajar, señora, que ahí viene el 

doctor.
Me voy. Me voy.
No se le vaya a perder la Clorinda. Cómo está la.
Ana María.
¡Ana María! Quedó horrible. ¿Cómo se salvó? De 

milagro no más.
No sé cómo vamos a proceder acá. Doctor, no diga eso. 

Pobrecita.
A veces, cuando ocurren este tipo de accidentes, 

sobrevivir es incluso peor que la muerte. ¿Tiene familiares?
Un amigo. La familia vive en Alemania.
Mi familia vive en España. Alemania es un país que no 

conocemos. Lindo día dice Alemania por decir algo.
Europa-Alemania-Francia-España, al final de cuentas da 

lo mismo. Jet lag jet lag efecto Coriolis y no saber si hay 
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que dormirse o despertar. Musiquita ambiental Hospital 
Clínica Alemana. 14:00 horas horario de visitas. Tengo un 
cuello ortopédico y recién ahora me doy cuenta de que mi 
pierna. No la siento y no la quiero ni mirar, pero no veo 
en realidad no estoy viendo nada. Solo imágenes de cómo 
era mi pierna, mi pelo ceniza, mi cuerpo. Mi anatomía no 
obedece a mi nuevo estado vegetal.

Un atropello que quise pasar por accidente, pero 
sobreviví.

Tengo grabada la imagen de los dos hombres.
Sobreviví.

III

Juan Pablo llega a informarse de mis novedades con el 
enfermero Lindo día. Juan Pablo que hace diez años me 
juraba amor eterno. ¿Cómo dieron con él? ¿Cómo dio él 
conmigo? Ingresa a la habitación con un mocaccino en 
la mano y todavía humea. Es Juan Pablo quien atiende, 
conversa, calcula. No me mira. Responde, asiente y no me 
mira. Se va. Se va con el café aún humeando en su mano 
derecha izquierda ambidiestra y no me mira.

¿Es acaso mi pelo color ceniza?
¿Te espanta?
¿Mi pierna por reconstruir? ¿Te espanta?
¿Es acaso Lindo día? ¿Te espanta?
¿Es acaso la cama blanca bien blanca? GEHP·04 grabado 

en mi cuerpo te espanta.
El doctor menciona muletas y ocho-nueve-diez-once-

doce-trece-catorce meses de carga rehabilitación cadenas 
ataduras obligación pena compromiso cariño deber moral 
culpa-retribución-explicación-lástima.

Tal vez eso te espanta.
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Juan Pablo llega y me dice pobrecita. Cómo estás, 
pobrecita. Saldrás de esto, pobrecita. Es él. Llega y se sienta 
a mi lado. Bebe su café humeante mocaccino con ese vapor 
que se funde con las cortinas blancas de la habitación.

¿Cómo estás, Juan Pablo? ¿Qué haces aquí? ¿Hace cuánto 
que no? ¿Cuándo fue la última vez? Y no respondes, me 
miras, pero no respondes. ¡Por qué mierda no respondes! 
¡Qué te hice que no respondes!

¡Estoy muda, Juan Pablo! ¿No fue suficiente ignorarme 
todos estos años? ¡Por la mierda, Juan Pablo!

¡Blanco! ¡Día! ¡Pierna! ¡Paso peatonal!
¡Pelo! ¡Poema! ¡Carga emocional!
¡Obligación! ¡Culpa! ¡Juan Pablo! Duele.
¡Juan Pablo! ¡Juan Pablo!
¡Enfermero! ¡Doctor! ¡Enfermero Lindo día! Duele.
¡Atrás! ¡Atrás!
¡Lindo día!
¡Rápido!
¡Adrenalina!
¡Lorazepam!
Hay un alboroto en la sala y siento los pasos de la gente 

que corre, se mueven muy rápido, viene la gente y se va. 
Entran, salen. Los enfermeros van saliendo. Salen. Ya no 
hay tanto ruido en la habitación blanca bien blanca que se 
desvanece. La cirugía se complica, debe ingresar a pabellón 
de inmediato. Sus voces ahora son susurros lejanos, tras 
la pared hablan de mí, de mi accidente y no soy capaz de 
interpretar la información en esta niebla que me impide 
seguir mirando, oyendo y mis párpados se vuelven a tornar 
pesados y el tiempo se dilata, los minutos se dilatan, los 
segundos también se dilatan en el tubo fluorescente 
parpadeando.
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IV

Veo luces. No veo luces. Fuego atravesar mis párpados 
como un visillo protector de partículas de polvo y no de luz.

Ruidos metálicos se van acomodando en una bandeja 
cromada. Alicates, pinzas, cuchillos, martillos, sierras, 
tuercas, muchas tuercas acomodadas en un espacio reducido 
de mi pierna.

No siento dolor. No siento nada más que ruido y 
unas manos moviéndose, hurgando, abriendo, cortando, 
quemando grasa, cauterizando capilares. Olor a carne 
chamuscada. Huesos. Huesos machacados y reacomodados 
tratando de fijar una posición para proceder a rearmar 
desde ahí. El hueso es el punto de partida. El hueso es el 
comienzo de todo, el final de todo. El origen está en los 
huesos, la información está impregnada en los huesos, la 
historia siempre queda escrita en los huesos.

Se complica la cosa. Necesito succión acá. Más gasas, 
enfermera.

¿Cómo están sus signos vitales?
Hay que hacer palanca en el hueso. Necesito ayuda.
¿Y dejarla morir?
Un nervio se interpone entre el material quirúrgico y el 

punto de incisión. Cartílagos que se quiebran y crujen. Unir 
aquí, deshacer allá. Reconstruir una pierna desde la médula 
parece una tarea imposible. Los cirujanos asumen una labor 
de dioses, dioses caprichosos, egoístas e indiferentes que 
permiten que a una mujer la atropelle un hombre.

Suena el teléfono celular. Se distrae el hombre en el auto. 
Providencia. Verde rojo, verde rojo. Un Diputado de la 
República en el asiento de atrás.

Los cirujanos siguen con su tarea. Pienso en la muerte 
como posibilidad.
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V

Ana María, el día de tu accidente yo había quedado con 
Camilo a eso de las tres y media de la tarde en Plaza Italia. 
Atrasado como siempre. Cruzo por Salvador y veo al 
vehículo impactar sobre la vereda. Había varias personas. 
Corro y saco mi teléfono para tratar de grabar algo y 
compartirlo en las redes. Sé que es un poco idiota, pero 
alcancé a grabar la patente del auto que se dio a la fuga. 
¿Cómo iba a imaginar que serías tú la que estaba tirada en 
el piso con la pierna irreconocible? Tú, media inconsciente, 
medio muerta aferrada a la patente del auto que te atropelló. 
Acá en la clínica me contactó el fiscal y le entregué la 
grabación para iniciar el proceso que va a meter a ese tipo 
en la cárcel o, como es medio rico, me dijo el fiscal, lo más 
probable es que no vaya a la cárcel, pero sí tendrá que pagar 
una millonaria suma por si alguna vez despiertas, Ana María.

Mientras tanto, yo me encargaré de los gastos y de llevar 
adelante este proceso, Ana María. El doctor me informó 
que esto tomará varias semanas. Hoy es el primer día de 
muchos. Afuera todo sigue como siempre, llueve de arriba 
hacia abajo, Ana María, por si eso te preocupa.

En el Congreso siguen discutiendo sobre cómo manejar 
el tema del aborto. Hay uno que se opone con fervor y 
que habla de las nazis abortistas. Es el jefe de la bancada 
opositora, el mismo que sale por la tele defendiendo a los 
curas pedófilos.

Mañana vuelves a pabellón para la reconstrucción de tu 
pierna y yo no sé si es el destino o son meras coincidencias, 
Ana María, las que me han hecho volver a tu lado. En 
todo caso, le dije al fiscal que yo solo me quedo hasta que 
despiertes. La condición es que no te digan que he sido yo 
el que ha venido a encargarse de todo. No me preguntes 
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las razones, porque ni yo mismo soy capaz de darme alguna 
explicación satisfactoria.

VI

El diputado que defiende a los curas es el que se dio a la fuga 
el otro día. El mismo que habla de las feminazis, Juan Pablo, 
ese con su chofer en Providencia y tu versión del accidente 
es incompleta. Tu versión de los hechos omite información 
fundamental. No vamos a salir de todo esto estoy segura 
de que no vamos a salir de todo esto porque no siento mis 
piernas no siento mi cuerpo y no soy capaz de nada más, 
Juan Pablo.  El fiscal sabe y la patente entrega información 
y la grabación y los testimonios dicen mucho más que mis 
palabras.

Jamás he creído en la justicia porque jamás he confiado 
en los procesos que llevan meses años archivados fluyendo 
lentos a velocidad  imperceptible a un ritmo inconcebible 
para las personas que vivimos apuradas que caminamos de 
aquí para allá en medio de la calle de un día en Providencia 
en la urgencia, la maldita urgencia que me tiene aquí en esta 
sala blanca bien blanca a un ritmo que no se condice con mi 
estado corporal, Juan Pablo, por favor, necesito descansar 
aunque sea un instante, aunque sea unas horas, dile a Lindo 
día que me inyecte eso que me hace volver a fundirme con la 
niebla que me va atrapando hasta que mi cabello color ceniza 
desaparece.

 
VII

Lindo día otra vez viene a lavarme el pelo. Se deshace mi 
pelo en los rastros de agua, en sus manos tan blancas. Ajusta 
la bolsa de suero e inyecta más medicamentos. Descienden 
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por la sonda e ingresan a mi cuerpo tendido por la mano 
izquierda.

Afuera hay un sol radiante, señora, dice Lindo día, mientras 
termina de secarme. Su amigo está afuera esperando a que 
me ocupe de usted. Bien guapo, señora, se nota que la quiere 
bastante, dice Lindo día mientras me va desenredando. Yo 
no veo un sol radiante. Lindo día apaga las luces y abre la 
cortina. Se retira. Son casi las nueve de la mañana en esta 
clínica.

Juan Pablo entra con un café en la mano. El aroma se 
me impregna, también ingresa a mi cuerpo tendido. Tendido 
se queda un instante dentro y escapa mi cuerpo. Tendido 
mientras partículas ascienden por la sonda, otras se mezclan 
con los medicamentos.

Buenos días, Ana María, buenos días, dice Juan Pablo 
ignorando la desagradable cacofonía de sus palabras. Tiene 
unos papeles en su mano izquierda. Tu pierna parece estar 
mucho mejor. Hay algo en su postura, algo en su voz que no 
me resulta familiar.

Traigo novedades de afuera, dice mientras se acomoda 
en el sillón. Subió el dólar, empieza comentando como si las 
fluctuaciones bursátiles me importaran. Las cosas no han ido 
del todo bien. Algunas pruebas se han perdido. Se comenta 
que ibas distraída, que cruzaste con luz roja. Algunos testigos 
se contradicen. Al parecer la estrategia es confundir un poco 
las cosas. No sé cómo va a terminar todo esto, Ana María. 
El doctor me comentó que no es seguro que puedas volver a 
caminar. Tampoco saben si volverás a abrir los ojos.

Te escucho atenta mientras vuelvo a pensar en la muerte 
como posibilidad. Poco a poco voy cediendo al efecto de los 
medicamentos.

Antes de dormir necesito contarte sobre el conductor y 
su acompañante. Yo sé quienes son, Juan Pablo. Sus rostros 
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grabados en mi cuerpo como la patente del auto que me 
atropelló.

Necesito que apuntes mi testimonio antes de volver a 
fundirme con el blanco de la habitación.

VIII

Mis pulmones están conectados a una máquina. 
Hay computadores a un costado monitoreando 
permanentemente mis signos vitales. Despierto. Lindo día 
no ha llegado. Mi pierna es un entramado de fierros, cables 
y tuercas. Vislumbro mi futura improductividad. Mi cuerpo 
incapacitado para todo orden de cosas. ¿Cuánto hay que 
pagar por esta clínica?

Luego las rehabilitaciones, los paliativos para el dolor. 
¿Aprenderé a caminar? ¿Podré desplazarme y volver al 
aparato productivo?

Si hay una máquina que respira por mí, debe existir 
también una que hable por mí, que transmita mi versión de 
los hechos.

¡Dejen de lavarme el pelo todos los malditos días! 
Respirar por un tubo es lo más parecido a comer.

Soy una prótesis unida a este pedazo de carne. ¿Menos 
humana? Un entramado de músculos a medio formar 
devenidos restos de metal. Que mis manos respiren, que 
mis dedos se deslicen por la sábana para ir absorbiendo los 
nutrientes necesarios para este nuevo estado.

Hiciste bien en dejarme, Juan Pablo.
No soy más que una carga en estado vegetal. Mujer 

máquina vegetal.
Si tan solo pudiese contarte. Si existiese acaso una 

posibilidad de articular palabras, créeme que entregaría mis 
brazos o mi otra pierna por hacerlo.
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Necesito. Ne-ce-si-to, entiéndeme, poder contarte todo.
No quiero un futuro de cables y conexiones. No quiero 

inspirar lástima. No quiero que me den el asiento en el 
metro ni impunidad para los responsables. No quiero 
ser espectadora de voces, Juan Pablo. No quiero que el 
enfermero Lindo día abra la ventana y me acomode siempre 
para que la luz del sol me llegue tamizada.

¿Cómo la ve, doctor? No muy bien. Depende por 
completo del respirador. La verdad de las cosas es que la 
reconstrucción de la pierna, a estas alturas, se transformó 
en una labor innecesaria. Voy escuchando mientras asumo 
mi nueva condición humana-vegetal y siento como si de mí 
brotaran raíces queriendo abrazar la tierra.

¿Viste el partido anoche?
¿Dónde queda neurología?
Vamos por un café a la sala de espera.
Al doctor Valentín Zavala presentarse en oncología, al 

doctor Valentín Zavala presentarse en. ¿Hay que pagar por 
el estacionamiento? ¿Una o dos de azúcar? ¿Dónde queda 
el baño, señorita? Mire qué bonitas las plantas, le dan algo 
de vida, algo de verde a estas salas oscuras. Paciente Richard 
Maldonado dirigirse al Box 6, paciente Richard Maldonado 
dirigirse al.

¿Piensan las plantas, Juan Pablo?
¿Sienten las plantas o están ahí para cumplir su función 

decorativa?
Mis brazos conectados a sondas se pierden en un 

entramado de cables. Me nutren las sondas directamente, 
son extensiones de mi cuerpo. Siento a través de ellas, respiro 
a través de ellas. Lindo día abre las ventanas como si me 
faltara algo de sol, como si las partículas de luz revitalizaran 
mi piel más muerta que viva.

Me angustio a través de las sondas. Intento gritar a través 
de las sondas.
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Tengo incrustado su rostro en los tornillos que articulan 
mi pierna, en los cartílagos fragmentados, en las letras 
arbitrarias de mis poemas. Juan Pablo, puedes encontrar 
su nombre en mis huesos que son siempre portadores de 
información.

Las luces se apagan, las voces se van callando. Es la niebla 
blanca bien blanca que ingresa por los tubos. Se cristaliza 
la sangre y se funde con la niebla. Lindo día y Juan Pablo 
desaparecen tras el peso de mis párpados. Mis músculos 
se tensan, se van cerrando los poros. El oxígeno que antes 
ingresaba exiguo suspende su circulación. Mi conexión 
con la máquina se entorpece, se interrumpe la simbiosis. 
Me siento liviana, más ligera, como una planta que reposa 
sobre un estanque de agua, como un filodendro que decora 
un poco, solo un poco, esta lúgubre habitación.
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Contra la estampida
Paulina Correa

Tenía cáncer, lo sabía hacía una semana. 
No era que se diera por vencida, pero quería hacer una 

pausa, darse permiso para no ser racional, hacer justo lo 
que no debía.

Había puesto en la maleta ropa que quizás no usaría más. 
Era su viaje al fin del mundo, el de su propio mundo.

En el taxi leyó al descuido la portada del diario que 
insinuaba la proximidad de la pandemia.

Lo dejó y fijó su atención en la calle. Los últimos meses 
habían dejado huella en los muros; una primera ola que 
había remecido la ciudad desde la movilización de la gente, 
la ola que venía era invisible, pero la sentía en la piel.

El aeropuerto estaba medio vacío, el vuelo lo habían 
pasado a un avión más pequeño y sintió el miedo de 
siempre en el estómago. Sin embargo, no era momento de 
cobardías, se sentía como un animal que corre en sentido 
contrario en una estampida, y así y todo quería hacerlo.

Él estaba parado en el hall con su maleta, esa complicidad 
íntima en aquel momento de locura. 

Mientras todos pasaban cubiertos con mascarillas, se 
besaron como siempre. Ella sabía que era el último viaje. Se 
lo merecía, ni por buena ni por ningún mérito, solo porque 
quería seguir viva, viva a su manera, hasta el final.

Las turbulencias parecían eternas y continuaron incluso 
cuando la ciudad ya se veía por la ventanilla; él, cariñoso, 
trataba de calmarla.

Salieron del hotel y se dirigieron al mar de inmediato, 
con esa urgencia que se había instalado en todo. La gente 
caminaba relajada por el borde de la playa. 
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Hacer el viaje era también hacer la romería habitual por 
los lugares de rigor; pasaron ese primer día tomando fotos, 
sonriendo, jugando a la normalidad. Al atardecer, como en 
un cuento de hadas y brujas, un vendedor les comentó que 
cerrarían las playas al día siguiente.

Al caer la noche se quedaron ahí sentados, con la ilusión 
de que nada podría perturbarlos.

Había querido estar con él en algún lugar que tuviera 
aún aroma a vida, así al día siguiente fueron a una playa 
aislada. El mar, las sonrisas, una caricia en el pelo de él y ya 
todo había valido la pena.

En el celular entró un mensaje de la línea aérea 
anticipando el vuelo de vuelta para tres días; aceptó, llenó 
el formulario y volvieron al hotel, donde la gente ya no 
era la misma. Los vendedores pasaban y los turistas ya no 
compran recuerdos por el miedo a no tener futuro.

Esta vez el paraíso no era suficiente escudo, no había 
blindaje.

La última noche se sentaron en un lugar frente a la playa, 
sintiendo la presencia del otro. Comieron en uno de los 
pocos lugares que seguían abiertos. Ella miró los ojos de él 
y supo que la vida es hermosa, aun en medio de todo.

Como una película que se rebobina, volvieron al 
aeropuerto, esta vez casi vacío, salvo por un grupo que 
protestaba, porque no tenían vuelo para dejar el paraíso y 
volver a su país.

Por primera vez, ella vio el riesgo. O más bien, vio que 
para él no era justo quedar en el limbo, que merecía ver los 
capítulos siguientes y que para eso tenían que volver.

El aeropuerto fantasma se los fue tragando hasta llegar 
a una puerta de embarque en que se agolpaban los únicos 
viajeros de ese día. 

Pasaban las horas y el vuelo se atrasaba. A ella le pareció 
tarde para pedir perdón por llevarlo al borde de la nada.



53

Entonces llegó un grupo grande de pilotos y azafatas, 
muchos más que los necesarios para ese vuelo, y embarcaron 
con ellos como pasajeros. El capitán saludó e informó 
que era el último vuelo que saldría en mucho tiempo. Ahí 
quedaban como aves gigantes los aviones abandonados.

Ellos se abrazaron, se besaron. Ella lloraba y descubrió 
que tenía ganas de seguir, de pasar por esto y seguir con él 
el resto de su vida, aunque no supiera cuánto tiempo sería.

Quedaban cuatro horas para llegar a Santiago y a lo que 
llaman realidad.



54

Extranjeros
Rodrigo Torres Quezada

Entró a casa. Antes de tomar asiento para servirse la 
once junto a su familia, el padre extrajo de su bolso un 
conjunto de revistas que colocó de sopetón en la mesa. Al 
ver las imágenes todos sonrieron, aunque también dejaban 
demostrar su extrañeza. El padre tenía una sonrisa que se 
paseaba por el rostro, convirtiendo sus mejillas en unas 
bolsas gelatinosas que se movían con el combustible de la 
alegría. El hombre llevó una mano hacia las revistas y las 
palpó con vehemencia.

—Adivinen: me han adelantado las vacaciones. Y 
apuesto a que no descubren dónde iremos.

La familia se observó entre sí, entusiasmada. La niña se 
llevó las manos a la cara presa de un rosado que indicaba 
dicha. El niño hizo un movimiento de brazos, en afán de 
realizar un pequeño baile ritual. La madre no paraba de 
mirar y hojear las revistas a la vez que decía: 

—¡Qué hermoso!
—¿No estás bromeando, mi amor?—. La mujer estaba 

en un éxtasis divino. Mostró una de las revistas a su esposo.
—Por supuesto que no —exclamó él con los brazos 

abiertos—. Este será nuestro nuevo destino.
Los niños rompieron en gritos de alegría. Se levantaron 

de sus asientos y rodeando al padre dieron saltos que luego 
repartieron por el resto del hogar. Afuera, se escuchaban 
ladridos, gente hablar fuerte y gatos corriendo por el techo.

—Preparen sus cosas, mañana mismo nos iremos —dijo 
el padre.

El viaje fue tranquilo, salvo por una pareja que no podía 
hacer callar a su bebé y un hombre ebrio que murmuraba 
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solo. Los niños observaban por la ventana e indicaban cada 
cosa que aparecía ante sus ojos comentando lo increíble 
que era presenciar aquello que solo habían visto en revistas. 
Pensaron en lo que les contarían a sus compañeros de 
colegio y a la profesora cuando les preguntara acerca de 
sus vacaciones. Rieron imaginando a todos comentando 
que habían ido a la piscina o a la casa de algún familiar, 
mientras que ellos les dejarían con la boca abierta al 
narrarles las maravillas que habían visitado. Estos viajes 
no están destinados a cualquiera. Son viajes solo para los 
afortunados.

La esposa tomó la mano de su marido y la acarició. En 
sus ojos brillaba el agradecimiento por haberles brindado 
a ella y a los niños aquel momento increíble. Él era un 
buen marido, un buen padre. Siempre se había sacrificado 
por los suyos y esta no era la excepción. Fiel, responsable, 
optimista ante todo, había ahorrado el suficiente dinero 
para poder otorgarle a los suyos aquel instante de alegría. 
Se imaginó entrando a restaurantes exclusivos, visitando 
edificios y obras escultóricas que solo había podido palpar 
en sus sueños. Levantó la mano de su esposa y le dio un 
beso. Esta, luego acarició el rostro de su marido.

Alojaron en un hotel cinco estrellas. Aunque el botones, 
que les prodigó una mirada acuciosa desde el cabello hasta 
la punta de los pies, no se los había pedido, de igual forma 
le dieron propina. Los niños saltaron arriba de las camas, 
encendieron el televisor y descubrieron cientos de canales 
satelitales que jamás habían visto en ningún hogar de algún 
conocido.

—¡Esto es el paraíso! —exclamó el niño.
El padre también quedó fascinado al ver canales para 

adultos. Observó a su esposa y le guiñó un ojo. Esta se 
sonrojó y le tiró un beso. El ventanal daba la vista a grandes 
casonas de estructura neoclásica y a una iglesia barroca. 
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El marido rodeó con un brazo los hombros de su mujer 
y observó todo aquello con aires de satisfacción. A pesar 
de que querían recorrer el lugar lo más pronto posible, por 
capricho de los niños pidieron comida para la habitación. 
Un menú muy elegante estaba puesto sobre un velador de 
madera finamente acabada con relieves de representaciones 
griegas y bizantinas, y con él hicieron sus pedidos. Muy 
rápido llegaron dos mucamas con la comida. Observaron 
a la familia con curiosidad. Ambas se hicieron gestos por 
lo bajo. El hombre de familia se dio cuenta de esto y se 
apresuró en dejar en claro las cosas.

—Disculpen. Puede que les parezcamos extraños. 
Sucede que no somos de aquí.

Las mucamas se avergonzaron. Bajaron la cabeza unos 
instantes y luego destaparon las bandejas, soltando un 
aroma exquisito.

—Aunque supongo que la mayoría de los que alojan en 
este hotel, no son de la zona —agregó la esposa cuando ya 
todos parecían haber olvidado el asunto.

Las mucamas asintieron y volvieron a bajar la cabeza. 
Parecía como si llevasen en las espaldas el saludo japonés 
o hubiesen tenido que cargar toda la vida con muebles 
invisibles. Al salir de la habitación una le dijo algo al oído 
de la otra. Entonces ambas rieron. Rápidamente el hombre 
las siguió.

—¡Hey!, esperen.
Las mucamas se desconcertaron. Volvieron a agachar la 

cabeza.
—Se me había olvidado darles propina —exclamó él, 

haciendo un ademán orgulloso.
Las dos mucamas se miraron y sonrieron.
—No es necesario —dijo una, luego de lo cual ambas se 

retiraron. Siguieron hablándose al oído.
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Fueron al restaurante más caro de la zona. Aquel que 
salía en todas las revistas que habían atesorado por tanto 
tiempo. Estaban anonadados por el lujo, extasiados por la 
estética y la finura que exhalaba cada poro del lugar y de 
quienes iban a él.

—¿No es esa una actriz? —indicó con emoción la 
esposa—. Sí, me muero, no lo puedo creer.

La actriz estaba cerca de la mesa de la familia. Hablaba 
con un grupo de personas de lo más relajada. Mientras, los 
niños miraban a uno y otro lado con la curiosidad de unos 
recién nacidos. Se acercó un mozo con el menú. Este, de 
reojo, observó a otro mesero y este a su vez al encargado de 
local. Luego que la familia pidió sus platos, el mozo se retiró 
con un rostro inquisitivo. Al rato, apareció el encargado.

—¿Les están atendiendo? —preguntó.
—Sí, muchas gracias. Déjeme decirle que aquí todo es 

excelente. Muchas gracias. Ambiente perfecto —exclamó 
el esposo, como si leyese un libreto pronunciando cada 
palabra con un tono pausado, pero con carácter.

—Perfecto—. El encargado los observaba una y otra 
vez—. Como veo que todo está en orden, vuelvo a mi lugar 
de trabajo. Con su permiso.

El hombre se alejó. Al llegar al mesón principal dio un 
gesto a sus trabajadores para transmitirles que todo estaba 
bien. Así, pronto llegaron los platos que la familia había 
pedido. La actriz les observó un momento. Luego, siguió 
con su conversación.

—¡Ya, familia! Que todas las horas aprendiendo cómo 
hablar y cómo comer, valgan la pena —dijo el padre.

Entonces, con extrema delicadeza, todos almorzaron 
como si hubiesen sido clientes habituales del lugar. Un 
mozo sonrió. Al final del almuerzo la niña preguntó:

—Papá, ¿qué fue lo que comimos?
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El hombre adoptó una posición afectada en su asiento. 
Levantó su vaso de vino y lo examinó a la luz de las lámparas.

—Eso es lo de menos, hija. Eso es lo de menos.
Y llegó la hora de la visita guiada. La familia armada 

de sus mejores atuendos y una cámara fotográfica prestada 
por un amigo del padre, se unió al grupo compuesto por 
personas que hablaban diferentes idiomas, realzando la 
atmósfera cosmopolita que tanto deseaban sentir. Había 
suecos, croatas, israelíes, estadounidenses, italianos y 
franceses.

—Esto no lo puedo dejar pasar —dijo el hombre 
emocionado—. Tenemos que sacarnos una foto con ellos.

Como pudo, le pidió a un grupo que posaran para la foto. 
Estaban extrañados ante la insistencia, pero accedieron. 
La esposa tomó la fotografía y luego agradeció llena de 
felicidad.

—No lo puedo creer, mis amigas se van a morir de la 
envidia— dijo ella.

El guía los llevó a conocer diversos edificios e iglesias 
de más de doscientos años de antigüedad. Las ojivas y los 
relieves se fundían junto a arcos y vitrales que parecían traer 
un mensaje de opulencia desde el principio de los tiempos. 
También conocieron fuentes en donde angelitos echaban 
agua por sus partes castas, como en aquel lugar paradisíaco. 
El guía le mostró al grupo los edificios en donde tenían 
dependencias las empresas más importantes e innovadoras.

—Además de su exquisita impronta de arte escultórico, 
esta zona se precia también de contar con gente que destaca 
por su amor a la cultura —exclamó el guía, haciendo que 
el grupo pusiera atención en las personas que en distintos 
cafés hablaban de economía, arte y literatura. Muchas de 
aquellas personas leían y comentaban los libros mientras 
bebían una taza de café.
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La familia estaba maravillada. La mayoría de quienes 
vivían ahí eran seres humanos bellísimos, rubios, ojos 
verdes o azules, altos, llenos de prestancia, con buen tino 
en el vestir y movimientos gráciles y elegantes. De pronto, 
un hombre de lentes, chaleco cruzado en el pecho y que 
tenía una sonrisa perfecta, entonó una canción:

—El pueblito se llama Las Condes, y está junto a los 
cerros y al cielo… Campesinos y gentes del pueblo, te 
saldrán al encuentro viajero, y verás cómo quieren en Chile 
al amigo cuando es forastero.

El esposo quedó impresionado. Se apartó unos instantes 
del grupo y se acercó a la persona. Con respeto le tocó un 
hombro. El aludido le observó con desagrado.

—Disculpe… Lo escuché cantar unos versos que se me 
hacen conocidos. ¿Es usted chileno?

El aludido sonrió como si la pregunta fuese una necedad.
—Claro.
El padre de familia se despidió haciendo una pequeña 

reverencia. Luego, le dijo a su familia que se despidiera del 
hombre también presentando sus respetos. El tipo mostró 
indiferencia y volvió a su conversación.

Pero, como todo lo bueno en la vida, hubo de llegar el 
fin de las vacaciones. Mucho aprendió la familia de aquel 
lugar tan lejano. Al volver a su hogar se sintieron como 
astronautas que han visto la magnificencia del universo y 
luego deben regresar a la opacidad de su mundo. Se sentían 
como santos que han probado el éxtasis divino y después, 
sin desearlo, caen de nuevo a la realidad sombría, a la 
caverna de las sombras. Así, el regreso a la población les 
trajo otra vez a los drogadictos en las esquinas, los balazos, 
las peleas entre pandillas y la fealdad de lo primitivamente 
humano. En su hogar rememoraron esos días en donde 
vieron el paraíso, en donde conocieron a la gente linda que 
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por unos segundos se dejó observar, y se entristecieron al 
darse cuenta de que era probable que nunca más irían a un 
santuario de la belleza como lo era aquel sitio.

—Papá—. La voz de la niña sonaba melancólica—. ¿El 
próximo año iremos a otra parte parecida?

—No creo, hija. Las Condes fue y será nuestra gran 
visita al barrio alto. Podría ser Lo Barnechea, pero para ello 
tendría que volver a reunir dinero. Por ahora confórmate 
con el recuerdo, hija.

El hombre tomó un pedazo de pan y lo remojó en su 
sopa.
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Tarde otra vez
Vanessa Parada

Como tortuguitas asfixiadas, en un trópico túnel del centro 
de Santiago. Cuidando la mochila, mirando el celular. En 
cualquier momento comienzan los peldaños, en cualquier 
momento mirando hacia abajo. Un codo me hace cariño. 
Son cariñosos acá, todos te tocan como dándote ánimos 
para avanzar, un empujoncito para empezar el día.

A dos cabezas de mí comienzan a desaparecer las que 
anteceden. Ya me toca y me uno al paso pasito, que te piso 
y no te piso. Logro sortear una maleta, un bastón, un coche 
y la panty sigue intacta. ¡Puntos para mí!

El suelo ya no se dobla bajo mis pies y estiro las piernas lo 
que más puedo, sin correr para alcanzar mi objetivo: llegar 
a la hora cueste lo que cueste. Un tren se ha detenido y, 
aunque correr es una opción, a pesar de la falta de dignidad 
y elegancia que significaría, solo puedo avanzar lo que me 
permite la masa. La gente se mueve más rápido, ¡qué alegría! 
Puedo ver cómo las puertas se cierran con sobrecupo de 
pasajeros, todos en divertidas posiciones. Marionetas. Y 
es que para alcanzar a subir hay que calzar en el espacio 
interpersonal de los demás.

El tren desaparece y ya puedo ver el borde del abismo. 
Antes de vivir acá nunca pensé que algo así me diera una 
satisfacción tan grande. Ver la línea amarilla, tenerla al 
alcance. Seguro que en la ciudad de Oz sería algo más que 
normal.

Me pongo en marcha con mi imponente uno cincuenta 
de estatura y me escabullo entre cinturas, pechugas, potos 
y guatas sin sentido del espacio. Primero lo escucho, ahora 
¡lo veo! Mi carruaje se acerca, es… ¡uno vacío!
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¡Detrás de la línea amarilla! Y la efervescencia del 
momento me impide obedecer. Aquí, delante de la masa, 
estoy a su merced.

Solo queda esperar a que abran las puer… TAS. Entro 
con la gracia de un escupitajo, deben saber que voy atrasada, 
qué atentos son. Te ponen en tu sitio y te afirman para que 
no te caigas. Aunque en realidad no te caes porque no hay 
hacia dónde. Apretada como tripa de cordero listo para 
asar, llegaré, por la razón o la fuerza. ¿Dónde más se puede 
ver esta frase tan bien ejemplificada?

Suena un celular y tristemente es el de la mujer que 
aplasta mi pechuga. Tristemente porque, ¡ay!, me da con 
su codo para poder sacarlo del bolsillo. Estoy dentro, ya 
queda menos. En una posición poco cómoda, justo bajo la 
axila del que no compró el desodorante adecuado a su pH, 
pero al menos hoy no me tocó un pene en la espalda o un 
moño de moda en la nariz.

Ya van dos estaciones y nadie se ha movido, seguro todos 
bajan en la combinación. Se acerca el momento y alguien 
se tira uno silencioso. Lo que me faltaba. Baños deberían 
haber en las estaciones. ¡Por la mismísima virgen, qué altura 
más adecuada tengo, justo para saborear los hedores de la 
humanidad! Puaj. Necesito moverme, necesito aire.

Me armo de codos, rodillas y tacos, y parto a hacerme de 
un hueco más placentero. Siempre en movimiento, siempre 
dispuesta a afirmarme de algún buen samaritano. Frena, 
acelera, frena, y le dejo un arañazo al brazo de alguien. 
¡Perdón! No miro atrás. Solo tengo ojos para el mágico 
lugar que me espera, mientras una multitud baja del carro. 
RÁPIDO, antes del rebote, antes de que se llene otra vez.

Es ¡mío! El lugarcito perfecto, justo al lado de la puerta, 
protegido por el pasamanos. Nací prediseñada para este 
espacio. Ya nadie me empuja, ya no tengo que mirar ni 
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rozar “cinturas”. Dejo la mochila en la entrepierna y saco 
el librito que reemplaza el paisaje por uno más agradable. 
“Poemas de Metro”, dice el título. Podría haberlo escrito 
yo. Paz. Leo un verso y recuerdo que voy tarde. Tarde sin 
poder ir más rápido. Qué poca influencia tengo en mi 
propia vida, todo depende de otros, de la tecnología y la 
maquinaria social.

Al fin, la luz de la estación entra portentosa por los 
ventanales del vagón, se abren las puertas de mi destino y, 
con una ráfaga de viento ondeando mi grácil cabello, doy un 
paso hacia la libertad. Por supuesto, afuera ya hay un gran 
grupo de personas esperando entrar sin el verbo esperar 
en sus mentes. Permiso, permiso, ¡PERMISO! Libertad y 
la conchesumadre. El tiempo se me escapa y el zoológico 
ha decidido soltar a toda la fauna en MI estación. Pero no 
importa, el esfuerzo valdrá la pena, solo espero llegar.

¡Escaleras! Me señalan el camino, pero así de llenas son 
una lata. Es una pena tener que subirlas con la ternura de 
una anciana. Mantener la distancia, sin pisar al compañero. 
¡Hey! ¡Sin pisar al compañero! Mi panty, señor, mi panty. 
No digo nada porque voy tarde, pero ser atacada con un 
zapato por un hombre sin rostro… ¡Que indignación! Pida 
disculpas, pida disculpas. Uy, me miró, ¿lo habré dicho en 
voz alta? Me miró y no se dignó a pedir disculpas.

Veo mi oportunidad de adelantar y ¡toma zapatón! Mi 
taco debería dejarle una buena hinchazón en ese pie. Viejo 
care’ palo. Luego de obtenida mi victoria, corro hacia la 
salida D y veo la última porción de camino: una escalera 
mecánica que me elevará hacia lo divino. Saco el espejo, 
meto unas cuantas mechas en su lugar, limpio un poco el 
sudor, guardo el espejo. ¿Y mi panty? Intacta.

¡Qué aventura es verte! Todo está bien y creo que 
mi sonrisa lo dice. Camino lo más rápido sin parecer 
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desesperada, aunque lo estoy. No te he visto y te extraño, 
pero al parecer ya es demasiado tarde.

La pileta está sola, la gente pasa, pero nadie se detiene, 
nadie espera. ¿Consiguiendo el diario? Miro al repartidor 
y nada. Las gotitas de agua saltan a mi ropa, estoy aquí, 
donde debía estar hoy, a esta hora. O bueno, antes, pero 
pensé que…

¿Tarde otra vez?, le escucho decir. Giro con torpeza, 
como me es natural y, ¡ay!, si pudiera besarlo. ¿Trajiste las 
carpetas con los expedientes?, me pregunta. Asiento y abro 
mi cartera.

¿Habrá notado mi peinado? Le entrego el montón 
de papeles y mi mano roza la suya. Con él sí quisiera ir 
apretada en el Metro, pero viaja en auto y siempre llega 
antes. Repasamos horarios y quehaceres de la semana en el 
café de la esquina. Sabe lo que me gusta, pero siempre me 
pregunta qué quiero. Es tan condenadamente amable.

Es lunes, “el terrible lunes”, el mejor día, con su pequeña 
burbuja de irrealidad. En el que, no importa lo que pase, 
siempre me saca una sonrisa y me hace olvidar. Hay tanto 
que cargamos por la gran ciudad y nadie puede verlo. Este 
es mi escape, algo a lo que aferrarme más allá de la rutina, 
de donde sacar fuerzas para luchar por un espacio en el 
Metro y por una porción de comida de la picá de la señora 
Berta.

La vida cansa, pero cuando pasa, pienso en él. En que, 
aunque llegué tarde a su vida, al menos la vida me dejó 
llegar.
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El día del espiral
Alejandro Rozas

¿Por qué terminé con él? En verdad lo del Richard no fue 
la gran hueá. Duramos un par de meses, carreteando caleta, 
pero conociéndonos poco. El loco igual era tela. Entre 
nosotras: había sido maltratado por el papá. Mínimo su 
infancia de mierda. De repente era medio precoz, no sé 
si era producto de eso, aunque nunca se lo dije y tampoco 
me importó en verdad. De pendejos habíamos estado los 
dos pegados en drogas malas de pobla un tiempo, cada 
uno por su lado. Así que imagínate, era súper protector 
conmigo. Se hacía moneas y me iba a buscar al toque para 
que nos malcriáramos juntos, nos veíamos dos o tres veces 
a la semana y casi siempre terminábamos postre. Una vez 
nos hicimos unos piercing que se nos infectaron y después 
nos fuimos a chupar. Parecíamos boxeadores que habían 
perdido la pelea. Los demás creían que nos habíamos 
agarrado entre nosotros. 

Era una hueá más o menos así. Hasta el día del espiral. 
¡El día culiao ese pos, hueona! Estoy casi segura que ya te 
lo había contado ¿O se lo conté a la culona de la Marion? 
Bueno, ya ni me acuerdo, me están haciendo mal los porros 
de la villa. La cosa es que él, a pesar de verse agresivo y 
hablarle bélico a medio mundo, siempre fue preocupado y 
dulce conmigo. Me acompañaba a las tocatas y a veces nos 
metíamos juntos al pogo y se me perdía hasta que lo pillaba 
dándose empujones y algunos combos, entre mohicas de 
colores y borrachos gritando, y siempre se movía cerca mío, 
aunque le colgara la baba. Tenía una habilidad cuática que 
consistía en omitir a las personas y fingir que estábamos solos 
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en el mundo, aunque estuviéramos en el paseo Ahumada 
lleno de gente. Se sacaba la polera y la tiraba al aire, le cayera 
a quien le cayera. Cuando lo hueviaban los pacos, él me 
besaba delante de ellos y los dejaba con tragedia. Parece 
simple, pero el loco tenía la capacidad de que uno notara la 
diferencia, muy real, al punto que si lo seguía en la volada, 
la gente y el ruido alrededor desaparecían de a poco. Hay 
que decir que eso el hueón lo hacía bien. Tampoco era un 
canalla. Nos llevábamos bien, pero lo que pasó ese insólito 
día fue que, puta, estábamos metidos en una casa narco. 
Ahí cagó todo.

Sí, una casa de narcos, anda a saber cómo mierda 
llegamos ahí. Fingimos que éramos solo amigos mientras 
estábamos dentro. ¿Cómo era la casa por dentro? Es que 
te mueres, era un búnker culiao. Había una tele del porte 
de un camión, a todo volumen, reproduciendo un capítulo 
de Breaking Bad, y un grupo de gallos con un Jack Daniels 
lleno de stickers del duty free, comentándola cada cinco 
minutos. En el living no tenían ni una plantita, ni el más 
mínimo cuadrito decorativo, y los pocos muebles parecían 
salpicados sobre las paredes pintadas de celeste al peo. Los 
tipos hablaban enteramente fuerte sobre el significado del 
título de la serie. Lo tradujeron como “Volverse malo” y 
defendían que, al igual que el profesor White volviéndose 
Heisenberg, todos sin darnos cuenta estamos volviéndonos 
algo. Sin sentirlo, ni oírlo. Algo nuevo que ignoramos por 
completo hasta que ya lo somos.

Yo no me sentía tranquila, tenía un presentimiento 
de mierda. En mi cabeza no podía dejar de escuchar la 
intro del Slip It In de Black Flag, ese preámbulo del bajo 
histérico como que en cualquier momento iba a quedar la 
cagá. No quería ni apoyarme en las sillas con tal de irnos 
luego. Convídame un mentolado porfa, que me dan ganas 
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de fumar cuando me acuerdo. Había dos viejas teñidas 
de rubio platinado, llenas de oro, hablando por celular, 
paseándose por la casa. Una mina de ojos chinos, al fondo 
de la sala, revisaba a pie pelado una revista de grafitis. Tenía 
un moño negro y su mirada era brígida, así que trataba de 
analizarla de reojo. Me cagué de susto mirando al Richard 
transpirar al lado de un hueón que limpiaba una calibre 38 
y otro, entre dominicano y afro, que lo miraba como con 
risa y cada cierto rato desenredaba los brazos cruzados solo 
para apuntarle con el dedo chueco a un tremendo espiral 
de coca. Adivina encima de qué se les ocurrió hacerlo: 
la tiraron sobre la imagen de la virgen de la Monserrat. 
Richard tragaba saliva. ¿Cómo que cuál Monserrat? Esa 
virgen negra, poh hueona, la protectora del hampa. Los 
locos le pedían disculpas y le prometían velas. Le hablaban 
con todo respeto a la imagen y al Richard lo trataban como 
la raja. Un pendejo flaco le decía que no fuera maricón y 
se mandara la línea culiá de un tirón, mientras recibía un 
montón de bolsitas, de manos de una de las viejas teñidas, 
y se las echaba a los bolsillos.

Hice un esfuerzo y pasé piola todo el rato, pero lo único 
que quería, en el alma, era irme. Mis ojos no hallaban dónde 
mirar. En la cocina, una mujer haitiana, o tal vez venezolana, 
cocinaba algo que olía rico y me miraba mientras revolvía 
las ollas. No sé por qué le miraba el muslo que tenía al aire y 
el culo oscuro que inflaba los pliegues de su falda blanca. Al 
comienzo solo decía: Qué guapa mujer, qué cuerpo. Pero, 
de alguna manera, con la adrenalina la hueá me terminó 
calentando un poco, para ser sincera. Puta, perdóname si no 
te ha pasado, pero no me gusta que me paqueen. Bueno, en 
esa estaba, disfrutando del volumen y el tono de la luz que 
reflejaba ese cuerpo, cuando me preguntaron si el Richard 
era mi pololo o andante o alguna hueá mía y yo dije que no, 
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de la manera más natural posible. Ahí me di cuenta que la 
había cagado, porque le perdieron el poco respeto que le 
tenían. Por dilatarla le llegó una cachetada en la nuca que le 
dejó el mohicano peinado para adelante. El afro se rio como 
enfermo y el Richard le tiró unos garabatos de medio lado, 
y aproveché y le hice unos gestos para irnos luego de ahí. 
Hice todas las muecas que hizo Jim Carrey en su carrera, 
conchetumadre. Pero en vez de hacerme caso, al ahueonao 
se le ocurrió la genial idea de tratar de cuenteárselos y revertir 
el escenario. Todos lo miraban con cara de póker mientras 
él decía que era un escritor emergente y que era parte de 
un incipiente movimiento de letras jóvenes de Santiago, y 
que iban a editarlo en Argentina. Decía que allá estaba todo 
pasando, que se hacían cosas choras. Parecía que le ponían 
atención, incluso el de la 38 sacó el sobre que tenía que 
entregarle y lo puso sobre la mesa, mientras le contaba serio 
al Richard, lo que detecté como ironía narco, que él igual 
había leído algunas cosas de un tal Jodorowsky. Eso bastó 
para que mi compañero se embalara. El huevón se juraba 
en un conversatorio dando la más insostenible de las latas. 
Llegó al punto de citar autores. Explicaba que el lenguaje 
crea realidades cuando el afro de bigotes le puso una ultra 
salvaje y certera cachetada en el cráneo y le gritó: JÁLATE 
LA HUEVÁ POS CONCHETUMARE, mientras el otro 
le acomodó la 38 en la sien y puso el dedo en el gatillo. Los 
demás en el living aplaudieron de risa y hubo un silencio 
tenso sobre si este hueón iba a poder con el espiral. Me 
sudaban las manos y las aireaba disimuladamente por detrás 
de la espalda. Creo que hasta recé un poco.

En ese instante, un nuevo Richard, lleno de 
determinación, agarró una luca, la enrolló y la puso donde 
se iniciaba la línea. Levantó la cabeza y dio un respiro. Todos 
contuvieron la respiración. Se inclinó y se pegó una jalada 
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que resonó en las paredes de esa casa demoniaca. Me dejó 
el alma suspendida en la punta del cerro. Yo dije este hueón 
se me muere aquí mismo. Yo dije, dios mío, un pololo se 
me murió jalando en una casa narco. Pero no. Contrario a 
toda lógica, se detuvo y miró hacia el horizonte con ojos 
de reptil, con el iris deformado, como si le diera algo en la 
cuchara. Imagínate que la polera de Misfits, la misma que 
me tironearon unos pendejos cuando fuimos a la tocata de 
Los Miserables, estaba espolvoreada de caspa del diablo. 
Quise agarrarlo de un ala y sacarlo cascando. Después de 
todo, aún éramos pareja, puta, andantes, lo que fuera. Algún 
vínculo había. Pero ya era tarde porque el pobre ya era el 
chiche de los narcos, el centro de atención. Le regalaban 
whisky, pos hueona. Le palmeaban hasta la espalda, como 
un campeón.

Se la mandó toda. Yo dije listo. Ahora rajamos de acá. 
Pero cuando me disponía a arrancar y no daba más de mafia 
entrando y saliendo, de las viejas rubias paseándose con el 
teléfono, de transas para allá y para acá, del culo de la negra 
desconcertándome, de los balazos de la tele sonando así full 
dolby estéreo surround y Walter White volviéndose malo, 
y  tipos riéndose whisky en mano del Richard que moría 
de infarto; pasó algo insólito: afuera un tipo a guata pelá se 
paró en medio de la calle y lanzó dos gritos a rajapulmón:

¡Karina maraca culiáaaa!
¿Querís jugo siiiii o noo?
Todos se pusieron de pie y miraron a la china del mechón 

negro correr a su habitación y salir con algo envuelto en 
una toalla. Pasó soplada y me tiró para atrás de un empujón. 
El de la 38 y el del bigote salieron detrás de ella. La cocinera 
miraba preocupada secándose las manos con un paño.

Afuera el flaco, a torso desnudo, pantalón de buzo 
Adidas y la cara deformada, jugaba con dos rocas en las 
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manos, chocándolas, diciéndole a la del mechón: ¿Viste 
maraca que te iba a venir a buscar?

Se miraban fijo. El flaco respiraba inflando su tórax 
como un airbag. La chica de los ojos chinos, que al parecer 
era Karina, no respondía. El sol quemaba el concreto y no 
volaba una mosca.

Los del living cuchicheaban que era el miembro yonki 
de una familia rival. Le pusieron pausa al Blu-ray y miraban, 
arma en mano, a través del visillo de la ventana. Está cagado 
de la cabeza, decían. La china dejó caer la toalla y sacó una 
brillante katana negra, como un Kagemusha cualquiera. Con 
una mano retiró despacio la espada y con la otra tiró la 
funda hacia atrás. La empuñó a la altura de su cabeza y 
le puso su mejor cara de furia controlada, como en las 
películas de samuráis. Cuando el flaco vio la fiereza de esos 
ojos, sujetó las piedras y empezó a gritar. Estoy segura que 
se cagó de miedo. Los del living decían que el flaco se había 
tirado y que ahora sí que la Karina parecía la verdadera Kill 
Bill chilena.

Miré al Richard, que sapeaba con toda la nariz blanca, y 
le dije hueón, rajemos al toque de acá porque ahora sí que 
va a quedar cagá y media. El hueón todo pálido, con la jeta 
contraída, asintió, sin poder hacer funcionar sus cuerdas 
vocales. Agarró el sobre y me tomó la mano. Salimos 
caminando por la orilla de la escena, como si trepáramos 
por la cornisa de un edificio en llamas. Cuando nadie nos 
miraba, nos soltamos las manos y corrimos a todo lo que 
dábamos. Escuchamos una de las rocas golpear seco en un 
portón de metal (esta hueona de seguro la esquivó), seguido 
del sonido del acero contra la carne (esta hueona atacó) y 
unos alaridos de horror, al parecer del flaco insolente (esta 
hueona lo rajó).

Nos empezamos a reír enfermizamente antes de alcanzar 
la avenida Departamental. Sentía puntadas en el abdomen. 
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No podíamos parar. Yo reía por los nervios y Richard por 
lo jaladísimo que estaba. En la huida parecíamos hienas 
esquivando a los ciudadanos decentes que venían de 
comprar el pan o esperaban un colectivo. Éramos animales 
enfermos, perdidos en esta selva culiá.

Compramos un ron barato para bajar un poco. 
En el paradero, mientras jadeábamos, tomábamos 
preguntándonos si el flaco habría muerto. Abordamos una 
micro llena, pero Richard todavía podía hacerme olvidar 
la gente que había dentro de la máquina, los vecinos, la 
ciudad. La micro de pronto estaba vacía. Nos sentamos al 
medio, nos paramos y nos fuimos mejor a la fila de atrás. 
Di un sorbo que me quemó los pulmones y me recosté en 
sus piernas mientras él me acariciaba el pelo. Le pregunté a 
dónde nos íbamos ahora y lleno de risa me dijo: A Roma, 
porque según sé, todos los caminos llevan a Roma. Le dio 
un sorbo al ron mientras me miraba como cabro chico, 
jactándose de la cagada que tenía en la vida. La micro atravesó 
unos peladeros. Unas comunas extraviadas de Santiago. 
Almacenes, departamentos, casas pareadas, carreteras y 
panderetas con apellidos de candidatos políticos. Veíamos 
paisajes urbanos anocheciendo. Cerros deshabitados. 
Estábamos cagados sin vuelta, en una sociedad hipócrita y 
bajo la mirada de un dios muerto. Nada nos hacía sentido, 
así que seguimos bebiendo, sin chofer y en el delirio, por 
horas, hasta dormirnos.

Después de ese día, que me gusta llamar así, el día del 
espiral, me fui alejando de él. Y él de mí. Los dos, al igual 
que el profesor White volviéndose Heisenberg, sin darnos 
cuenta, nos transformamos en desconocidos.

¿Por qué terminé con él? Puta, en verdad no te podría 
decir el motivo puntual. Ni yo misma lo sé. Lo que sí 
recuerdo es la revista de diseño que la mina leía ese día: Joia. 
La busqué y encontré unos números en internet y otros 
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usados en los cachureos de la feria. ¿Me acompañarías a 
comprar dos chelas más? Yo invito.

¿El sobre? Buena pregunta. Nunca se me ocurrió 
preguntarle qué tenía adentro. ¿La polera de Misfits? Ah, 
bueno, esa polera de Misfits, que pinté con mis propias 
pezuñas de perra, el loco nunca me la devolvió.
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Receta
Francisca Jeria Saavedra

En la cocina hay que tener una actitud del infierno.
Julia Child

Emma se limpia las manos en el delantal. Camina desde 
la cocina al living, toma un largo trago de vino y saca un 
cigarrillo que aspira con fuerza, un descanso en medio de 
la presión. Piensa en la cena que prepara y lo significativa 
que es para acabar por fin con los conflictos en su relación 
con Beltrán. 

Una brisa agradable, casi perfecta, entra por la ventana 
que da al centro de Santiago y envuelve el pequeño y 
acogedor departamento, mezclándose con la fragancia 
de las rosas rojas de la mesa de entrada. En el tocadiscos 
Charly García canta: “Y si mañana es como ayer otra vez, 
lo que fue hermoso será horrible después”. Mira la carátula 
del vinilo y de forma avasalladora recuerda aquella tarde de 
vacaciones en Buenos Aires cuando Beltrán se lo regaló. 
Las pulsaciones y la ansiedad la invaden. Aspira con fuerza 
lo que queda de cigarrillo, mira la hora y vuelve a la cocina. 
Una vez allí comprueba que estén todos los ingredientes. 

Bajo el delantal lleva un vestido rojo bellamente ceñido, 
que hace juego con los aros de plata que él le regaló para 
el primer aniversario. Toma su cuchillo Victorinox de 
medio golpe, lo aprieta con fuerza y mientras la filosa hoja 
atraviesa los vegetales piensa en la dignidad, en el solemne 
acto de rendición que se llevará a cabo una vez los platos 
estén servidos.
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De cuantos gritos y llantos ahogados habían sido 
espectadoras aquellas paredes, cuántas veces escucharon 
las disculpas de ella y a Beltrán prometer que se largaría 
para siempre. Pero la misma historia se repetía. Y gracias 
a que Emma era perspicaz en la cocina, las innumerables 
reconciliaciones eran gracias a los platillos y al fiel vino 
tinto. Desde joven encontró en la cocina una salida a sus 
ansiedades y a esas terribles inseguridades que le cavaban 
un agujero en sus entrañas. 

Una vez picados los vegetales regresa al living, prende 
otro cigarrillo y busca la receta en el computador, otra vez.  
Mientras lo hace no puede evitar ver las fotografías de 
ambos. Mira las del cumpleaños pasado y recuerda como 
si fuera ayer ese fatídico 3 de octubre, arruinado por su 
cuñada, quien invitó a esa amiga que no dejó de coquetearle 
a Beltrán. No había sido su culpa, como decían todos. Aún 
sentía esas miradas inquisidoras, la torta en el suelo y ella 
llorando frente a todos. 

Cierra los archivos y solo deja la descripción de la receta.
“Corazón de res al vino tinto:
1 corazón de res.
1 Cebolla morada.
1 hoja de laurel.
1 zanahoria. 
2 dientes de ajo.
Tomillo.
Sal y pimienta. 
Vino tinto a gusto”.
A Beltrán le fascinan los champiñones, por lo que no 

duda en incluirlos.  Mientras corta no puede dejar de pensar 
en lo ridículo que ha sido al decirle que la dejaría para 
siempre, pero confía en que después de esta cena no habrá 
manera de alejarse de ella. 
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Toma la tercera copa. Piensa un poco con el efecto del 
alcohol, y destapa el plato donde se encuentra aquel órgano 
algo destrozado. Lo siente más vivo que el propio, hasta lo 
cree aún latir. Un mareo viene de golpe, junto con el más 
vívido de los recuerdos. Sus dedos hundiéndose en aquel 
hueco de sangre caliente, sintiendo como si se estuviesen 
quemando, al mismo tiempo que arranca la humanidad a 
aquella arquitectura de carne. 

Cierra los ojos y nuevas imágenes irrumpen, vuelve 
a revivir a Beltrán con los ojos desorbitados de terror 
suplicando mientras ella, clavando el Victorinox con una 
fuerza descomunal, le jura que jamás se separarán.  Una 
vez que vuelve en sí, mira la receta, toma el corazón con 
delicadeza y lo introduce en la olla. Agrega uno a uno el 
resto de los ingredientes. Vierte la mitad de la copa de 
vino en su interior, mira fijo cómo se empieza a cocinar, 
su rostro impávido se empaña por el vapor de la olla, la 
tapa, lentamente, suspira profundo, ha saltado la aguja del 
tocadiscos, el silencio inunda la casa, bebe y piensa en cómo 
se verá la mesa adornada por las rosas rojas.
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Velcro
Martín Sepúlveda

“Tu perro se cagó en mi casa de nuevo”, se había convertido 
en la frase que daba inicio a todas las conversaciones entre 
Manuel y Juan Pablo, el vecino de la casa del fondo. Nunca 
hablaban por más de treinta segundos, durante los cuales 
discutían de la posibilidad de que Velcro, el bull terrier de 
Manuel, hubiese podido salir del patio trasero de la casa 
para meterse en la de Juan Pablo. Siempre terminaba con 
la amenaza de echar al perro y a su dueño del condominio, 
seguido de un portazo. 

Luego de cada discusión, Manuel se dedicaba a revisar 
todas las entradas y salidas de la casa para descubrir cómo 
se había producido el escape. Velcro lo seguía por toda la 
casa y siempre se terminaba delatando cuando se detenía 
frente a un lugar específico y cerraba el hocico, nervioso. 
“Puertas reculiadas”, decía siempre su dueño, prometiendo 
arreglar bien los pestillos, lo cual nunca había pasado ni 
pasaría. 

Los días jueves, Manuel iba al departamento nuevo de 
Camila, para verla a ella y a Javiera, su hija. En general 
hablaban un rato, él tomaba a su hija en brazos, a veces 
Camila les tomaba una o dos fotos, luego la acostaban en 
su cuna y se besaban. “Vamos a la pieza”, le decía siempre 
Manuel, y algunas veces lo hacían. Iban a la pieza, hacían el 
amor y luego se sentían mal. Pero la mayoría de las veces ella 
le decía que no, que “es mejor que te vayas, por favor”, y él 
insistía, y ella también. Esas veces, en general, terminaban 
con una masturbación rápida, él iba al baño a limpiarse y 
Camila lo esperaba con la puerta abierta para que se fuera.
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Uno de esos jueves, de regreso, mientras se abría el 
portón eléctrico del condominio, Manuel vio que Velcro 
estaba suelto y corriendo hacia él. Al llegar a la puerta de su 
casa encontró un sobre pegado a la altura de sus ojos. Lo 
abrió sin entrar a la casa.

“Estimados vecinos: La situación por la que escribo no 
puede seguir siendo obviada. Solo durante esta semana el 
perro de la casa 3 ha entrado cinco veces a mi casa, defecando 
en mi jardín y hasta dentro de mi comedor. Sé que no soy 
el único que ha tenido que lidiar con esta situación, pues el 
otro día me encontré con que el animal había traído cojines 
de la casa 1 hasta la mía (Marcela confirmó que los cojines 
eran suyos y que había excremento de perro en la entrada de 
su casa). Es por esto que pido, con el apoyo de todos, que 
el vecino Manuel Villaseca se deshaga del animal durante 
esta semana, o que se retire del condominio. Esto no puede 
seguir pasando. Espero que con esta petición demos por 
terminado el problema, y que el vecino no espere a que su 
animal ataque a uno de nuestros niños para hacerse cargo 
Atte. Juan Pablo Echeñique, casa 5”.

La puerta la abrió la mujer de Juan Pablo. “Manuel, están 
los niños durmiendo, ven mañana”. Él se quedó parado en 
la puerta, mirando por encima del hombro de ella durante 
diez segundos, hasta que la miró a los ojos y le dijo que 
no se iba a ir. “¿Que es esta mierda?”, le dijo a Juan Pablo 
cuando este llegó a la puerta; Juan Pablo le respondió que 
ya se había cansado, que era demasiado y que todos sabían 
que eso iba a pasar si es que no controlaba a su perro. 
Discutieron un rato hasta que la mujer de Juan Pablo volvió 
y les dijo que iban a despertar a los niños, que la pelea se 
acababa en ese instante. La pareja entró a la casa y cerraron 
la puerta. “¡No me dejes acá afuera, conchetumadre! ¡Hazte 
cargo de las hueás que haces, maricón culiao!”. 
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Manuel había comprado a Velcro un poco antes de que 
naciera Javiera. Tenía dos meses, así que era ideal para que 
crecieran juntos, mejores amigos, compañeros. Pero tan 
solo un mes después de que ella naciera, Manuel y Camila 
se separaron. Ella le dijo que solo había estado con él todo 
ese tiempo por costumbre, y que no quería criar a una 
hija en una casa en la que no se sentía cómoda y en la que 
no había amor. Él la amaba, la amaba más que cuando le 
había pedido que se fuera a vivir con él, la amaba más que 
cuando ella le dijo que estaba embarazada y lloraron juntos 
en la cocina. Él de felicidad y ella de desesperación. Y así 
se quedó solo, con su amor por una mujer que ya no lo 
quería, por su hija que no tenía consigo, y por su perro 
que había terminado por convertirse en su compañero, su 
mejor amigo. Y que ahora querían quitarle.

Manuel pasó toda la madrugada del viernes abrazado a 
Velcro, pensando en su familia rota, releyendo la carta de 
Juan Pablo, preguntándose si todos los vecinos se sentirían 
de la misma manera. A la mayoría los conocía desde hace 
tiempo, antes de que Juan Pablo llegara al condominio, y 
tenían buena relación. Pero eso era con él, no con su perro. 
Se preguntó si debería ir casa por casa hablando con ellos, 
para saber qué pensaban. Quizás nadie estaba de acuerdo 
con la carta y todo se iba en contra de Juan Pablo. Quizás 
solo era cosa de que arreglara los pestillos, de que pusiera 
rejas altas en el patio para que Velcro no pudiese llegar 
siquiera hasta las puertas de la casa. O quizás todos estaban 
del otro lado y querían verlo irse o perder a su amigo. 
Durante un rato estuvo seguro de que todos lo odiaban, 
y que habían organizado todo esto para deshacerse de él. 
No había tales cojines de la casa 1, ni cagadas en la casa 5, 
no había nada más que un odio profundo y negro contra 
el perro de la casa 3 y su dueño. Con esa idea en mente se 
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quedó dormido, y soñó con manos y dientes que le quitaban 
la piel para cubrirlo con pelajes caninos.

Cuando despertó se sorprendió de la ridiculez de todo 
lo que había pensado. No había un complot contra él, solo 
una situación que se había salido de control y que tenía que 
ser arreglada. En el camino a la oficina llamó a Cristóbal, 
su compañero de colegio que ahora era abogado. “¿Me 
pueden echar del condominio, o quitarme al Velcro?”. Su 
amigo le explicó que, sin un reglamento de condominio 
que prohibiera a los perros afuera de sus casas, no debiesen 
poder echarlo a él. Pero era bastante factible que lograran 
sacar al Velcro, podía ser un trámite complicado, pero si 
es que Juan Pablo estaba empecinado en hacerlo, podía 
lograrlo. “Mira hueón, tienes que hacerte cargo de esta 
hueá. Arregla tus puertas, pon reja, haz de todo. Sácale 
foto a todas esas cosas y se las muestras a tus vecinos. Les 
prometes que nunca más lo van a ver, y puta, que sea verdad 
pos hueón”.

A Manuel no le gustaba la idea de dejar ganar a Juan 
Pablo, pero prefería eso a dejar que le quitaran a su perro. 
Además, ¿era dejarlo ganar?, quizás el poco razonable no 
era su vecino, sino él, que había dejado durante un año que 
su mascota se metiera a las casas de otros, que tenía su casa 
a tan mal traer que no podía siquiera retener a un perro de 
medio metro de alto. Sintió ganas de disculparse. Pensó en 
lo que le había gritado la noche anterior y le produjo un 
espasmo de vergüenza, como los que le daban cuando veía 
los mensajes que le mandaba borracho a Camila. Logró 
imaginarse a los ojos de sus vecinos, un tipo violento, 
irresponsable, dueño de uno de esos perros que salen en 
las noticias porque se comieron a un niño o mataron a una 
querida vecina de un barrio pobre. Decidió que era hora 
de cambiar su imagen. Fue a comprar implementos para 
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arreglar su casa, aprovechó de comprarle un collar nuevo a 
Velcro, uno más amigable que la gran tira de cuero negro 
que tenía ahora, y una cadena larga para sacarlo a caminar. 
Al llegar a la casa iba a buscar el número de un entrenador 
de animales. 

Pasó directo hacia el living, para sacar todos sus nuevos 
materiales y comenzar las reparaciones. Fue a buscar el 
computador a su pieza para ver tutoriales en YouTube, 
pues nunca había hecho trabajos manuales en realidad. Con 
todo el apuro por comenzar, no se fijó en que Velcro no 
había hecho ningún ruido ni se había lanzado contra las 
puertas de vidrio que daban al patio, como hacía siempre 
que lo oía llegar. “¿Velcro?”, lo llamo varias veces mientras 
iba hacia el patio, solo para encontrar la puerta semiabierta 
y ningún rastro del animal. “Conchesumadre”. Iba a salir 
corriendo cuando escuchó las patas de su perro rascando 
la puerta principal desde afuera. Abrió y Velcro entró 
rápido, encaminándose hacia su plato de agua. Manuel 
cerró la puerta, pero no alcanzó a alejarse más de tres 
pasos cuando escuchó la voz de su vecino gritar, mientras 
golpeaba la puerta como si quisiera tirarla al suelo. “¡Hey! 
¿Hueón, qué pasa?”, le dijo Manuel a su vecino mientras 
abría la puerta confundido. Juan Pablo lo empujó y entró 
acelerado a la casa, preguntando a gritos en donde estaba el 
“perro culiado”. Manuel lo tomó del brazo y le dijo que se 
calmara, que le explicara qué estaba pasando. Sintió el olor 
ácido a pisco con coca que salía de la boca de su vecino y 
le preguntó si estaba borracho. “Déjate de hablar hueás y 
dime dónde está tu animal. Me debes un pedazo de carne 
de veinte lucas, hueón. Y ese perro culiado se va AHORA 
de este condominio”.

Manuel trataba de calmarlo, diciéndole que le iba a pagar 
la carne, que estaba arreglando las puertas, que iba a contratar 
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un entrenador, pero Juan Pablo no dejaba de gritar. Hasta 
que Velcro apareció desde la puerta del patio y comenzaron 
los empujones. “Sal de mi casa, conchetumadre, sal ahora 
o te juro que te saco la mierda”. “Cagó tu perro culiao. 
Cagaste tú también, te voy a cagar, hueón, te voy a cagar”. 
Velcro ladraba nervioso, moviéndose de un lugar a otro, 
fue cuando Juan Pablo le dio un golpe a Manuel en la cara, 
soltándose de su agarre. Se acercó al perro para tomarlo del 
collar, pero antes de llegar a su cuello, Velcro le mordió la 
muñeca con fuerza. 

Manuel intentó ayudarlo, pero entre amenazas y chorros 
de sangre, Juan Pablo salió rápido por la puerta principal. 
Velcro seguía nervioso mientras su dueño le lavaba las 
manchas de sangre del hocico. Manuel no se arriesgó a ir 
a la casa de su vecino, sobre todo sabiendo en el estado de 
borrachera en que se encontraba. Así que decidió llamar a 
su casa para preguntar por la herida. El teléfono lo contestó 
la mujer de Juan Pablo. “Tienes suerte de que la herida no 
fuese grave, porque yo misma me hubiese encargado de que 
te metieran preso. Pero quiero que sepas que ya pusimos 
una denuncia en carabineros, para que se hagan cargo del 
animal”. Eso fue todo, ella cortó y Manuel se quedó tirado 
en el sillón del living, sin poder hacer nada.

Cuando Manuel le contó, Cristóbal sabía que carabineros 
iba a tener que ir a su casa durante el día siguiente para 
entregar el parte de la denuncia y evaluar la situación del perro, 
así que llegó temprano y pasó el día ahí esperando con su 
amigo. Llevó cosas para almorzar y estuvieron varias horas 
sentados en la mesa de la cocina conversando sobre todas 
las posibilidades. Cuando tocaron la puerta, fue Cristóbal 
quien abrió. “Manuel se encuentra un poco alterado, pero 
yo soy su abogado. Antes de que hagan cualquier acusación 
de ningún tipo, queremos aclarar que el vecino que puso la 
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denuncia entró a esta casa bajo los efectos del alcohol y sin 
permiso del dueño, quien intentó detenerlo, recibiendo un 
puñetazo de parte del denunciante”. 

La conversación duró un rato, durante el cual uno de los 
carabineros fue a casa de Juan Pablo a recomendarle que 
desistiera de la denuncia, pues lo más probable es que le 
saliera el tiro por la culata, en especial, por haber agredido 
a Manuel en su propia casa. Así se terminó por resolver el 
asunto. Los carabineros le dijeron a Cristóbal que si volvían 
a tener noticias de Velcro, iban a tener que mandar a que 
se lo llevaran. Manuel le prometió a su amigo que al día 
siguiente iba a comenzar los arreglos de la casa, que iba 
a contratar a alguien para que los hiciera bien, porque no 
había logrado entender mucho los tutoriales que había visto. 
Le agradeció por todo lo que había hecho y se despidieron 
con la promesa de una salida invitada por Manuel. 

Al día siguiente, cuando despertó, Manuel vio que tenía 
más de cinco llamadas perdidas de Camila. En el camino al 
departamento tuvo que parar en una farmacia para comprar 
un par de remedios para Javiera. Al llegar, Camila, con los 
ojos rojos de llanto, lo llevó rápido a la pieza de la niña. 
Manuel le dio una solución en gotas que había comprado, 
que se suponía debía ayudarla a que se le deshinchara la 
garganta. “El doctor viene en camino, Cami. Tranquila”. 
Pasaron el día ahí. El doctor le puso una inyección a Javiera 
y luego de un rato les dijo que iba a estar todo bien, pero 
que la próxima vez la llevaran a una clínica. Manuel creía 
que eso era más lento, pero el doctor le dijo que en esos 
casos todo se apuraba, “ningún doctor ni enfermera va a 
dejar a una guagüita así”. 

Manuel pasó la noche en el departamento, y en la 
mañana partió directo a la oficina. Desde ahí llamo a un 
maestro para que fuera a revisar todas las puertas de la casa 
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y le hiciera un presupuesto. Ya en la casa notó que Velcro 
estaba decaído. “¿Me echaste mucho de menos, guatón?”. 
Pensó que lo mejor sería que, cuando llegara el maestro, él 
sacara a pasear al perro, para que se relajara y para que el 
hombre pudiese hacer su trabajo tranquilo. 

Luego de mostrarle al maestro todas las puertas y los 
materiales que había comprado, tomó la cadena y el collar 
nuevos y se los puso a Velcro. Le costó hacer que el perro 
caminara. Seguía decaído. Caminaron un par de cuadras, y 
Manuel se dio cuenta de que no iban a llegar mucho más 
lejos, el perro estaba claramente enfermo. “Vamos a la casa, 
a ver si descansando se te pasa”. Cuando iban llegando al 
condominio, Manuel vio a Juan Pablo estacionando su auto 
afuera. Sus miradas se cruzaron un par de segundos, pero 
Manuel se distrajo con el sonido de su perro vomitando. 
Miró al suelo y vio un pequeño charco de sangre. “¿Velcro?”. 
El perro lo miró un segundo, tiritando y luego vomitó de 
nuevo, más sangre, y algo brillante. Entre la sangre Manuel 
reconoció unos pedazos de vidrio y algunas bolas de lo que 
parecía ser pan. 

En cuestión de segundos Velcro yacía en el suelo, sobre 
un charco de vómito y sangre, inmóvil. Manuel gritaba, 
intentando hacerlo reaccionar. Sus ojos estaban llenos de 
lágrimas cuando levantó la vista y vio que Juan Pablo seguía 
dentro del auto, mirándolo con los ojos redondos y la cara 
roja. Manuel volvió a mirar a Velcro, los trozos de vidrio, 
el pan, la sangre, y otra vez a Juan Pablo. Lo comprendió. 
Estaba claro. 

Tomó la cadena que había comprado hace tan solo dos 
días, y se acercó dando pasos largos hacia el auto. Con el 
primer cadenazo trizó el vidrio del copiloto. “¡Concha de tu 
madre!”. Al tercer golpe se rompió la ventana. Juan Pablo 
estaba en shock, viendo cómo Manuel metía el brazo para 
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abrir la puerta por dentro. Pero logró reaccionar y agarrarle 
la mano para evitar que abriera. Los trozos de vidrio que 
quedaban en la ventana le cortaron el antebrazo a Manuel, 
el que con la mano que tenía libre le pegó un cadenazo al 
parabrisas, haciendo que Juan Pablo se asustara y lo soltara. 

Con la puerta ya abierta, se metió y, agarrando a Juan 
Pablo del pelo y un brazo, lo arrastró hacia la calle. “Perdón, 
hueón, perdón. No sabía que…”. Juan Pablo lloraba, 
mirando hacia el cuerpo inerte de Velcro. Manuel sintió 
pena por su vecino, pero luego volvió a mirar a su perro, al 
reflejo que se generaba en los vidrios que había expulsado 
de su estómago, y tomó la cadena por los dos extremos, 
dejando así un látigo doble de metal. Golpeó a Juan Pablo 
diecisiete veces. La cabeza se le abrió al golpe número trece. 
El último grito lo dio al décimo. Manuel había comenzado 
a sentirse bien en el tercero. La última vez que pensó en 
su hija fue en el primero. Cristóbal no lo quiso defender. 
Camila nunca lo fue a ver. La casa se vendió y las puertas 
siguen malas. 
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Piel de oveja
Naty Lane

La conocí porque con Jurel la invitamos a tocar en la banda. 
Se nos había ido la tecladista-corista y necesitábamos una 
reemplazante. Recuerdo la tarde en que la vi por primera 
vez: bonita, cara redonda, media pasadita de kilos, vestida 
muy tradicional, con colores pastel de niñita de mamá. Me 
gustó su voz, dulce y suave, así como sus ganas de participar 
en la banda. Se mostraba motivada y entusiasta.

Nos fuimos haciendo cercanas muy rápido. Me empezó a 
buscar más cuando comenzó a tener problemas con su novio 
de turno y yo la aconsejaba. Cuando terminaron, Tania se 
fue a vivir por unos meses a mi departamento, arrendando 
la pieza más pequeña. Era un espacio rectangular donde 
cabía una cama de una plaza, un velador y un escritorio. El 
toque de magia se lo daba la ventana de barco que miraba 
hacia la calle. No compartimos mucho durante su corta 
estadía; ella salía casi siempre por las mañanas a desayunar 
en algún café chori de Valparaíso para luego visitar a sus 
amigos o a su madre en Viña del Mar. Solo a veces nos 
encontrábamos por la noche e intercambiábamos alguna 
conversación de pasillo echando algo de humo.

Tania decidió reconciliarse con su novio y volver a 
Santiago, a la casa de él. Pero no perdimos el contacto, 
seguimos viéndonos en las tocatas de Adelaida o cuando 
terminaba mi trabajo de tallerista, en alguna plaza para 
fumar y conversar un rato antes de regresar a Valparaíso. 
Durante un año mantuvimos una relación de amistad estable 
y linda, madura creía yo. Terminó por segunda y definitiva 
vez con su novio, por lo que se mudó a Lastarria, a un 
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departamento pequeño y hermoso ubicado en el corazón 
del barrio. Meses antes, me había hablado de su idea de 
cambiarse a un lugar más cool, ya que en su cabeza daba 
vueltas la obstinada idea de hacer un disco y necesitaba 
rodearse de gente del mundo del arte. Al mismo tiempo fue 
trabajando también su cuerpo, su imagen, su discurso y su 
estrategia para lograr todo lo que su caprichoso ser le exigía 
para sentirse realizada, exitosa y famosa.

Al finalizar el proceso del disco, se peleó con la persona a 
cargo de la grabación; la disputa era por derechos de autor. 
Tania decía que el disco casi completo lo había compuesto, 
tocado y producido ella, pero él alegaba al menos tener un 
cuarenta por ciento de la contribución en las mismas áreas. 
Le salía fuego por los ojos cuando alguien le preguntaba 
quién le había producido el disco o quién había tocado y 
grabado los instrumentos. Al pelearse con el productor 
perdió también a los músicos con quienes armaría la banda 
para lanzarlo y tocar en vivo. Comenzó a sentirse muy 
presionada porque nadie quería tocar con ella; nadie tenía 
el tiempo ni las ganas de adquirir un nuevo compromiso 
musical, pues, para muchos, Tania era solo una perfecta 
aparecida dentro de la escena musical santiaguina. 

Un día me vino a ver de sorpresa al departamento con una 
idea muy clara en la cabeza. Empezó a balbucear mientras 
bebía a pequeños sorbos el té de hierbas con miel y estevia 
que le había preparado. Dejó el tazón sobre mi escritorio 
y abrió su pequeña cajita metálica, sacó un moledor, papel, 
hierba y fuego. Enroló nerviosa, derramando un poco 
del contenido por los extremos, hasta que me preguntó 
sin más rodeos si podía apoyarla tocando en su proyecto. 
Me quedé en silencio algunos segundos. Si bien sabía que 
me lo pediría en algún momento, dada su desesperación 
por armar la banda y tocar en vivo, yo tenía sentimientos 
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encontrados. Por un lado, me atraía la idea de sentir la 
libertad de tocar sin cantar, además de participar en un 
proyecto musicalmente distinto al mío, con gente diferente. 
Pero, por otra parte, no sabía si el tiempo y el dinero me 
lo permitirían. Para la fortuna de Tania, me encontraba en 
unas breves vacaciones de Adelaida y disponía de tiempo 
para trabajar en su proyecto, así que acepté.

Comencé a viajar seguido a Santiago a ver a Tania para 
guitarrear y sacarle el rollo a los temas en su departamento. 
Logré sacar los bajos de su disco, algunos muy entretenidos 
y otros un poco caóticos, mal hechos, poco presentes. La 
tarea me demandó esfuerzo y dedicación, pero lo logré. 
En ese tiempo ella estaba dentro de un sello capitalino que 
poco y nada hacía por su música, por lo que me dispuse a 
ayudarla y partí por lo básico: hacerle un dossier, una ficha 
técnica, un stage plot, gestionarle fotos promocionales 
profesionales, invitar a todos mis contactos de Facebook 
a su fan page, asesorarla con los pedales para la guitarra, la 
interface, y le presenté a Juan para que le gestionara la fecha 
de lanzamiento de su disco en el bar Loreto. También le 
presenté a Óscar de la banda Club de Surf; al ver que con 
Tania tuvo buena onda, le pregunté si le gustaría tocar en el 
proyecto. Él aceptó y, junto con la baterista que nos habían 
recomendado, nos pusimos en marcha.

Los primeros ensayos fueron un desastre. Entre los 
ruidosos pedales descontrolados de Tania y la poca claridad 
de cómo montar su disco en vivo, los avances eran muy 
lentos. El proyecto cada vez me demandaba más tiempo 
presencial en Santiago y ya casi vivía en su departamento 
del barrio Lastarria. Pese a todo, empezamos a disfrutar 
de una linda amistad y relación de trabajo musical. Nos 
entendíamos bien y yo me sentía feliz de ayudarla. Salíamos 
por las noches a tocatas y fiestas, donde siempre entrábamos 
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gratis y carreteábamos con los más “shuper” de la escena 
santiaguina.

Ella empezó a perder más y más peso, a preocuparse 
cada vez más de su look, comparándose siempre conmigo y 
otras mujeres, tomándose selfis todo el tiempo, posteando 
todo lo que estábamos haciendo en las redes sociales. Yo 
intentaba entenderla y no le di gran importancia; pensaba 
que esas conductas eran reflejo de sus inseguridades en un 
mundo nuevo y desconocido y que se irían atenuando una 
vez que ella comenzara a ver resultados positivos en su 
trabajo.

Una mañana, después de una conversación por Skype 
con un booking de prensa español que le había conseguido, 
se desnudó y se metió a la ducha, ya que teníamos que ir a 
inscribir su disco en la SCD. Salió del baño con una pequeña 
toalla que apenas la cubría, se paró frente al espejo y la dejó 
caer para comenzar a ponerse crema por todo el cuerpo. 
Fue la primera vez que la vi desnuda. Era inevitable mirarla, 
hermosa y coqueta por naturaleza.

Los días corrían bajo la misma dinámica: viajes 
Valparaíso-Santiago, conversaciones, grabaciones de 
videoclips, bailes de a dos y excesiva marihuana en su 
departamento, mientras la fecha de lanzamiento del disco 
se acercaba. Tania quería potenciar el aspecto visual del 
show y se consiguió un proyector enorme con su padrastro. 
Contrató a un chico que hacía mapping para que le diseñara 
las proyecciones. Con Óscar comenzamos a gestionar el 
backline, entre otras cosas para ese día, haciendo malabares 
para que rindiera el tiempo, que parecía irse como arena 
entre los dedos. Ella me adoraba y a veces me tomaba la 
mano al caminar en público, me abrazaba y me agarraba 
de la cintura, me coqueteaba, y a mí comenzó a gustarme 
sentir su olor, el calor de su cuerpo, su risa. Un día, cuando 
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volvía a su departamento tras juntarme con un amigo 
diseñador para ver los últimos detalles del disco físico, me 
estaba esperando con un delicioso plato de lentejas y una 
Coca-Cola Zero. Había comprado alfajores de arroz con 
chocolate blanco como postre y un Trencito grande.

Cenamos escuchando “Pretty Pimpin” de Kurt Vile, 
que era nuestra canción favorita y nos tendimos sobre la 
alfombra a fumar y a comernos los alfajores, relajadas, 
sintiéndonos conformes con el esfuerzo. Al cabo de un 
rato, Tania giró hacia mí con naturalidad y me abrazó 
bostezando, me hizo una caricia en el pelo y, muy lentos, 
nuestros ojos se encontraron: el castaño de los míos con el 
negro profundo de los suyos. Me acerqué con suavidad y la 
besé en los labios. No hubo lengua ni mayor movimiento, 
fue solo un beso inocente que ella no rechazó. “Te quiero”, 
me dijo y se apretó contra mi cuerpo. Esa noche nos 
dormimos abrazadas en la alfombra.

El tiempo transcurrió enredándonos en la locura 
santiaguina cada vez más veloz, con los días más luminosos 
que oscuros, más felices que tristes. Entre ensayos y los 
cafés en Lastarria, la marihuana, la sandía en trocitos y el 
agua mineral sin gas, el tiempo parecía avanzar envolviendo 
todo al compás de una danza árabe, desintegrada por el 
viento tibio de verano. Los fines de semana también 
comencé a pasarlos en la capital. Quería estar con ella. 
Salíamos a fiestas taquilla al bar Loreto, al Onaciú o donde 
fuese. Nos duchábamos juntas sin apuro, masajeándonos el 
cabello mutuamente, entre besos locos nos peinábamos y 
nos sobremaquillábamos para luego vestirnos con nuestras 
mejores pintas compradas en Nostalgic. Nos veíamos 
hermosas y llamativas, atrayendo las miradas de muchos; 
a veces nos abrazábamos al bailar o nos dábamos la mano, 
rara vez un beso. Éramos muy reservadas con las muestras 
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de afecto, eso lo guardábamos para nuestros momentos a 
solas antes de dormir o al despertar. Ahí éramos salvajes 
y apasionadas hembras, y también suaves gatitas melosas. 
Me gustaba escuchar cómo latía su corazón después de un 
orgasmo o sentir su respiración suave y agitada en mi nuca. 
En lo sexual teníamos una gran conexión, a pesar de que 
ella nunca había estado con una mujer; nos entendimos de 
inmediato y todo florecía de manera hermosa.

Con la banda ya habíamos tocado en varios lugares de 
la capital, pero no lo suficiente. Tania no tenía experiencia 
sobre los escenarios y yo quería que la adquiriera, sentía que 
le faltaba mucha cancha aún. Estaba encaprichada con tocar 
en otras ciudades de Chile y me insistía a diario para que 
lograra cerrar alguna fecha. Un viernes por la tarde volví a 
Valparaíso, quería ver a mi familia y no hablamos mucho ese 
fin de semana. El lunes, a las ocho de la mañana, me despertó 
una llamada suya. Con un toque de histeria al borde del 
descontrol y un tono nervioso y autoritario, me increpaba 
por mi lentitud para gestionar fechas, que mejor lo haría 
ella. Quedé con la respiración en pausa y la conversación 
se volvió una acalorada discusión. ¿Qué derecho tenía ella a 
tratarme como a una empleada a quien retan por un trabajo 
mal hecho?

¿Con qué autoridad me subía la voz y me amenazaba? La 
situación me hizo sentir muy incómoda, triste, desvalorizada 
y utilizada. Al final terminó disculpándose y llorando al otro 
lado del teléfono.

Tras ese incidente la relación perdió fuerza. Tania rodaba 
videos como loca, se fotografiaba demasiado e iba a castings 
para actuar en películas de los directores de moda, quienes al 
final nunca la llamaban. Ansiaba ser famosa y ganar dinero, 
porque el millón de pesos mensual que su madre le daba no 
siempre le alcanzaba para su excéntrica y caprichosa vida. 
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Ella esperaba más con el lanzamiento de su disco, pero la 
fama que había adquirido no cumplía para nada con sus 
expectativas y comenzó a desesperarse. Se volvió a cambiar 
de casa, esta vez a un carísimo lugar en el Barrio Italia, un 
loft de madera ubicado en el patio de una casona muy linda, 
rodeada de actrices, con quienes ahora frecuentaba fiestas 
de gente de la televisión y el jet set capitalino.  Usaba ropa 
transparente que poco dejaba a la imaginación; cualquier 
micro le servía si se trataba de figurar un poco más. Las 
diferencias pasaron de musicales a valóricas; no me gustaba 
cómo trataba a su familia, cómo le gritaba por teléfono a 
su madre cuando se demoraba en realizarle un depósito o 
a su hermano cuando no conducía el auto con la suficiente 
rapidez. No me gustaban sus respuestas cuando yo le 
aconsejaba que si iba a ser música, fuera eso lo que más 
resaltara y no su cuerpo, que no fuera más imagen que 
música. Todo le molestaba, sin importar cuánto amor yo 
ponía en mis palabras, hasta que dejé de ser escuchada. Sus 
respuestas eran del tipo “creo que estás envidiosa de mí” o 
“no me digas cómo tengo que ser”. La gota que rebalsó el 
vaso fue cuando un día, maquillándonos para salir, me dijo: 
“Sabes, pienso que yo te he influenciado mucho, antes no 
te arreglabas tanto, creo que es porque no quieres verte fea 
a mi lado, como yo soy tan bonita, tienes que maquillarte 
más”. Un hielo me recorrió la espalda y no dije nada.

Sus llamadas disminuyeron, al igual que el interés por mí, 
y nunca más hicimos el amor. Comenzó a salir con un músico 
de sesión al que aprovechaba al máximo. Yo la extrañaba, 
pero tenía compromisos que cumplir en Valparaíso. Verla 
dejarse seducir y ceder frente a las banalidades de nuestra 
sociedad me ponía mal. Cómo se transformaba en un ser 
vacío, poco empático e intolerante, me confundía y no sabía 
si alejarme o seguir a su lado.
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Durante todo este tiempo, yo había compuesto nuevas 
canciones para mi banda y quería maquetearlas. Le había 
pedido a Tania que me ayudara con eso, porque ella tenía 
una pequeña interfaz de dos canales, suficiente como para 
grabar por pistas, y habíamos definido una fecha para 
hacerlo. Tres días antes me llamó para decirme que no 
podría grabarme, ni en esa fecha ni nunca porque había 
decidido irse a vivir a Londres, ya que no soportaba más 
la envidia de la gente por su belleza y estaba demasiado 
ocupada preparando su viaje y no tenía tiempo para 
ayudarme, que entre las clases de inglés, de guitarra y las 
postulaciones a becas no tenía ni un solo minuto para mí. 
“Te di meses de mi vida para ayudarte con tu proyecto, ¿y tú 
no tienes una puta tarde para ayudarme a maquetear cuatro 
miserables canciones?”. “No”, respondió, con voz segura y 
fuerte. “Ok”, le dije y le corté el teléfono. Ácidas lágrimas 
corrieron por mis mejillas y mi corazón se rompió en mil 
pedazos, pero me sentí aliviada. Aliviada de concretar lo 
que yo ya sabía, pero que quizás me negaba a ver. Lo que 
mis amigas verdaderas me habían dicho. Lo que desde fuera 
del bosque se podía ver mejor. Me sentí usada y vislumbré 
su hermosa cara mezclada con la de una oveja y un lobo.

Esa fue la última vez que escuché su voz. Me deshice 
de todo lo que me pudiera vincular con ella: libros, ropa 
y accesorios que había conservado. Me sentía traicionada, 
aunque sin ánimos de venganza. Me acerqué al balcón para 
respirar profundo, y en eso noté que una de mis plantas 
tenía un nuevo brote, débil, pero hermoso. Me aferré a su 
belleza, me limpié las lágrimas y agradecí a la vida por este 
adiós.
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Un eco del invierno
Felipe Marilao

Yo había comprendido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no 
sea germen de un infierno posible.

Jorge Luis Borges

Cegado por la luz del amanecer, el hombre miraba desde 
el puente el triste avance del río. Parecía un mendigo 
cualquiera, uno de los muchos que pululaban por la ciudad 
rumiando la pobreza en el mundo, pero en sus ojos había 
una pena antigua, como un moho que adhería su memoria 
a un solo momento ineludible. Sus manos apretaban contra 
el pecho un bulto que se esmeraba en ocultar; sus ojos se 
perdían en el vaivén del río invernal, como si una magia o 
un canto oscuro lo embrujasen. Con el corazón prisionero, 
abandonó aquel puente donde los signos comenzaron a 
llamarlo.

El miedo lo había llevado a la calle aquella jornada, 
como tantas otras: con prisa buscaba madera y ladrillos 
para animar el fuego que alejaba el corazón de su mujer 
del frío, la lluvia y los recuerdos. La cosecha había sido 
pobre, pero, de repente, esa noche le regaló un misterio. 
Aturdido por la mixtura de luces y sombras de las calles, 
creyó hallar una indescifrable oscuridad sobre la acera 
de un pasaje. Al principio no pudo ver más que formas 
extrañas, mas, de pronto, una de ellas apareció ante él como 
un fantasma. Emocionado, el hombre la guardó en el carro 
de supermercado que lo acompañaba todas las noches y 
apresuró el paso con el miedo en su espalda, porque el 
invierno no se había olvidado de él.
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Cuando la encontró, la mujer ignoraba por completo la 
pobre hoguera que ardía bajo la sombra de un puente y 
su tajamar. Ante ella el río, cada minuto más torrentoso, la 
hipnotizaba con su música. Era como si ambos, río y mujer, 
hablaran un lenguaje distinto, con palabras indescifrables, 
haciendo de ese idioma algo inasible para el resto del 
mundo. Al encontrarla envuelta en ese embrujo, el hombre 
la miró con ternura, pero también con tristeza; la distancia 
se imponía entre ellos y los separaba desde hacía tanto. 
Por eso corrió a ella con alegría, creyendo que su regalo la 
ayudaría a despertar de aquella pesadilla que la ahogaba por 
tanto tiempo. Quizás ahí, pensó, está la llave para sacarla de 
este encierro. Tomó el pequeño bulto que había encontrado 
antes envuelto con delicadeza en el chaleco y se le acercó.

Cuando la mujer lo vio, su primera reacción fue de muda 
sorpresa; luego, sus ojos encontraron los de su marido, 
llorando y riendo al mismo tiempo, entre los pliegues del 
chaleco raído halló la clara imagen de un bebé dormido. 
Lo encontré al fin, dijo el hombre, y lo traje para que lo 
cuides. Ella, rebasada de sorpresa y amor, explotó en una 
súbita risa que se trenzó al llanto feliz que la inundaba 
toda. Algo se había derretido dentro de ella; la primavera le 
estalló dentro del pecho. De inmediato dijo que no era sitio 
para una madre y su hijo, que el niño podría resfriarse bajo 
ese puente tan húmedo, que había que salir de ahí. Bautizó 
como Nicolás al niño y, casi como por instinto, repugnó al 
río y su nostalgia. El hombre tuvo un leve temblor al oírla, 
pero no dijo palabra alguna. Entonces huyeron, él con el 
carro y los pocos bienes que tenían; ella, con la felicidad 
entre los brazos.

Ambos pasaron los días con Nicolás, a veces acostado 
en el carro que se improvisó como cuna, mas casi siempre 
era la mujer quien lo tenía en su regazo, mimándolo y 
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protegiéndole del frío. Cada vez que ella lo mecía, el 
hombre creía ver sus brazos vacíos, acunando la nada, 
pero no lograba descifrar el porqué. En raras ocasiones 
paseaban con su hijo por el parque para que ella le mostrara 
las fuentes, las plantas y las luces como si le enseñase el 
mundo, regocijándose en su rostro inmóvil, sin percatarse 
de las gentes que la ignoraban como si no fuera más que 
un fantasma sin esperanza. El hombre miraba a los suyos 
con amor y orgullo, mientras renegaba de los malditos 
diciéndose que nadie, ni siquiera la verdad, tenía el derecho 
de robarles la alegría.

Así pasó, para él y para el mundo, la sombra de dos días. 
A ratos, miraba a su mujer y su niño y creía que aquellos 
tiempos felices llegaban para colmarlo al fin. A ratos sentía 
que ya había vivido ese momento, que todo formaba parte 
de un paisaje repetido, pero la alegría lo nublaba hasta 
enceguecerlo. A ratos imaginaba un tiempo donde la calle 
dejaba de ser la casa y la pobreza no era otra cosa que un 
mal sueño, que Nicolás había vuelto para tranquilidad de sus 
vidas. Pero también había algo que le apretaba el pecho. ¿Un 
presagio? ¿Un recuerdo? Un sonido lejano, imprecisable, 
pero a la vez conocido, crecía para atormentarlo. Pero decía 
estar bien. A veces su mujer abrazaba al niño y a él con 
ciega vehemencia, como si le agradeciese el regalo en la 
profundidad de su caricia. Los recuerdos eran solo una 
pesadilla vestida de invierno y ya ninguno atendía a su 
propio miedo, al pavoroso eco de su destino.

La última noche, los signos se presentaron ante él: estaba 
atareado en la búsqueda de comida cuando de pronto oyó 
el claro grito de un pájaro; recordó vagamente otro igual de 
otras mañanas como esa y sintió un temor tan súbito como 
antiguo. La sombra negra de aquel espectro rasgó el cielo, y 
cayó en la cuenta de que ya despuntaba el alba. De pronto, 



96

unas leves gotas anunciaron la lluvia. La memoria volvió 
entonces a una mañana muy distante y, sin embargo, muy 
clara. El corazón se le detuvo de miedo. Corrió al refugio 
donde la mujer y el niño lo esperaban, y no encontró otra 
cosa que una cama vacía. En el corolario de gritos, insultos, 
preguntas y respuestas incoherentes, la voz imprecisa de un 
hombre impreciso le dijo que una mujer y su hijo habían 
salido poco antes, y supo entonces que lo había alcanzado 
el invierno. Traspasó el frío de aquellas horas con prisa e 
intuyendo el espanto se precipitó hacia el puente. Hacia 
ella.

Ahí la encontró, apoyada en la baranda, mirando el 
río violentado por la lluvia, las manos pálidas y trémulas 
formando una cuna, embrujada en el rugido del agua 
feroz. Pero la cuna estaba vacía. El río se había convertido 
en la herida por donde la ciudad y él se desangraban. El día 
se aclaró de súbito. Luego comenzó a llover otra vez, y se 
vio de nuevo sumergido en aquella jornada monstruosa. 
Frente a él estaba la mujer, pálida y desencajada, los ojos 
hechizados por el río y su música mortal.

—Rosa, ¿y el niño? ¡¿Dónde está el Nico?! —preguntó 
él con terror.

Y entonces oyó un susurro que traspasó todos los 
espacios, suave y, sin embargo, imponente ante todo 
sonido. La voz cantaba con tristeza el río, el río, y el 
hombre lo entendió todo. Nublado de odio, se abalanzó 
hacia ella, hasta que el grito de su mujer cayó por el puente 
y se fue a ahogar en la locura, aguas abajo. Se derrumbó, 
y estuvo a punto de buscar el mismo destino hasta que 
vio la sábana vacía y la pesadilla recomenzó. De nuevo fue 
el alba quebrándose, de nuevo encontró el rostro de su 
hijo, sonriente a pesar de la lluvia. De nuevo lo tomó para 
buscar a Rosa y en ella la felicidad, en aquellos días de frío 
y tristeza.
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¿Cuántos días habían pasado así? ¿Cuántas jornadas y 
episodios repetidos? Nadie nunca lo supo. Cualquiera que 
veía a aquel hombre en ese puente, acunando la nada entre 
sus brazos, miraba a alguien cada vez más viejo y gastado, 
parado a la misma hora cada tres días, como esperando un 
signo. No podían saber que en ese puente oxidado, en ese 
rincón olvidado del tiempo, un hombre vagaba perdido en 
un pasillo del infierno.
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Historia de un danzón por avenida 
Los Leones
Maite Aravena

No llegamos a ser nada más que buenos amigos.
Esta historia comenzó y acabó el mismo día en que nos 
miramos a los ojos y sin querer decidimos abrazamos fuerte 
por un momento, alejándonos de ese frío y concurrido 
paradero cerca de Bilbao a las doce de la noche. Caminamos 
hasta ese lugar con un par de cervezas extras en el cuerpo y 
un poco agitados, como si el corazón se nos fuera a salir por 
la boca mientras nos rozábamos las manos gracias al vaivén 
torpe que nos evidenciaba borrachos o medio tontos por 
estar tan cerca.

Esa tarde, mucho antes de nuestra llegada al paradero, 
me habló de libros, de sus proyectos en la música y de que 
le gustaba tomar café. Yo no tenía mucho qué decirle: que 
tenía un par de textos escritos y algunos sin terminar, que 
no seguí con la música porque las letras eran más lo mío, que 
estudiaba para dar otra vez la PSU y que después del preu 
trabajaba part time como barista en una cafetería. “Qué 
oportuno”, me dijo después de escuchar eso último, no sé 
si para coquetear o porque de verdad le perecía oportuno, 
pero hasta el día de hoy prefiero pensar que fue lo primero. 
Le sonreí y, para disimular mi nerviosismo, enrolé dos 
tabacos de uva, uno para él y otro para mí.

Al rato vinieron dos cafés y unas medialunas calientes, 
después de eso dos, tres, cuatro cervezas o más, no estoy 
segura. Nunca sentí cómo se nos pasó la hora, mucho 
menos percibí el instante en que me empecé a embriagar. 
Pero no, no llegamos a ser nada más que buenos amigos. 
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Precisamente porque nuestra historia llegó tarde, un año 
tarde para ser exacta, antes de que tuviera que volverse 
a vivir al sur y no vernos más. Me quedé con todos los 
cafés imaginarios que le preparaba los miércoles, con las 
veces que no logramos vernos después de la pega, con las 
conversaciones que no tuvimos y con todas las caminatas 
inexistentes por el Forestal tomados de la mano. Esa noche 
me quedé con las ganas de otra cita y con la nostalgia de un 
beso que pudo ser, pero no fue.

—¿Qué micro te sirve? —preguntó sin dejar de 
abrazarme.

—La 106 hasta Lyon —respondí sin ganas de querer 
irme todavía—. Ojalá se demore un poco más, no quiero 
dejar de estar así contigo.

—¿Por qué? ¿Tienes frío?
—Sí, un poco.
—Para la otra tendrás que traer una chaqueta o algo 

así para abrigarte... Tengo un chaleco en la mochila —dijo 
y, después de una media sonrisa, me abrazó fuerte por la 
cintura, como no queriendo soltarse. Era el momento, pero 
no me atreví. Pensé que quizás sería demasiado rápido si le 
daba un beso, que debía esperar otra cita y lanzarme. ¡Pero 
no me atreví, hueón, no me atreví!

Diez minutos más tarde vimos que venía la micro, toda 
la gente en ese paradero tomaba la 106 porque era la única 
que llegaba hasta Lyon. Mientras el resto subía, me despedí 
de él acariciando su mejilla, mareada todavía por las cervezas 
o por su abrazo largo o por ambas cosas. Al momento de 
subirme, lo miré por la ventana: seguía ahí para responder a 
mi mirada con dulzura desde el otro lado del bus. Recuerdo 
que encontré un asiento vacío y que después de sentarme, 
de inmediato puse la playlist de Gustavo Dudamel —que 
todavía tengo en Spotify— y la melodía cadenciosa del 
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“Danzón n°2” de Arturo Márquez comenzó a sonar. Me 
relajé y al ritmo del seis octavos comencé a bailar con todos 
los detalles de esa noche aún en mi cabeza.

Me sabía la partitura de memoria: los staccato con fuoco, 
los compases in crescendo y decrescendo, los arcos ligados, 
los forte y el più mosso del compás doscientos veinte en 
adelante. Nunca toqué esa obra, ojalá lo hubiera hecho, pero 
me la sabía porque era mi favorita de los nueve danzones. 
Me fui todo el camino escuchándola, acompañada un poco 
de la elegante audacia del ritmo mexicano y del calor de sus 
manos suaves que aún podía sentir sobre mi cintura.

Llegué a mi casa como a las dos de la mañana, todavía 
un poco mareada, todavía con un poco de él. Pensé en el 
momento, en el instante, en el segundo exacto de ese beso 
que no le di y que dejé pendiente para otra vez. De haber 
sabido en ese entonces que no lo vería más, no me habría 
importado quedar como una loca impulsiva que da besos 
en la primera cita.

Días después me contó que viajaría al sur para un 
concierto y que volvería quizás en dos semanas.

—¿Quizás? —pregunté, un poco confundida por el 
significado de esa palabra en la oración que me escribía.

—Encontré pega como profe de música en un colegio 
de Valdivia. Aquí en Santiago no me llamaron nunca y 
las posibilidades de entrar a la orquesta del Municipal 
son todavía muy lejanas: salí segundo en la audición para 
contrabajistas, me avisaron hoy —dijo. No supe qué 
escribirle. Hice y deshice varias veces el mismo mensaje, 
variando un poco en las palabras que al final terminaban en 
lo mismo: “Porfa, no te vayas”. Pero le dije otra cosa, obvio. 
Le dije que ante esa posibilidad de pega era mejor que se 
quedara allá, que Santiago no siempre es el futuro y que la 
Municipal no merecía a un contrabajista tan bueno como 
él, que al final, ellos se lo perdían.
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—Gracias, estoy seguro de que tú también lograrás 
muchas cosas, nunca te olvides de que siempre tendrás un 
lector en mí. Te mando un abrazo y cuídate mucho.

Después de ese mensaje pasaron meses en donde 
hablábamos de vez en cuando para saber cómo estábamos 
o para respondernos historias absurdas que subíamos 
a Instagram, un poco para hacernos saber también que 
todavía estábamos ahí, tristes por la distancia que nos 
separaba, pero ahí.

De a poco, esos “de vez en cuando”, comenzaron a 
espaciarse más hasta ya no hablarnos ni respondernos 
nada, porque supongo que entendimos que nuestra historia 
había sido solo esa noche cerca de Bilbao, que por más que 
quisiéramos retroceder el tiempo para lograr que las cosas 
se nos dieran bien, no sería igual y que de todas formas ya 
estaba siendo mejor así, él allá y yo aquí. No nos hemos 
dejado de seguir por redes sociales y yo tampoco he dejado 
de escuchar el “Danzón n°2”, que Arturo Márquez le 
dedicó a su esposa en 1994, con menos repeticiones que 
antes, eso sí. Con los años las bandas sonoras cambian y los 
corazones lo hacen al ritmo de ellas también.
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Aclaración
Alejandro Stephens

Un domingo en la mañana por lo general es un mal 
momento para recibir una llamada telefónica, pero es el 
mejor horario para caminar por Huérfanos sin el gentío 
abrumador que satura el centro de Santiago a diario.

—¿Te desperté? —me preguntas.
—No, salí temprano. Estoy en la calle ahora. ¿Cómo 

estás? ¿Pasó algo?
Al doblar por San Antonio ya me habías contado una 

historia que conozco bien, aunque nunca he sido partícipe 
de ella. Me pregunto si aún no te das cuenta de que cada 
tres o cuatro meses me llamas para contarme exactamente 
lo mismo, solo cambian un par de nombres y lugares, pero 
siempre te emocionas como si nunca hubiese pasado algo 
similar.

Bajo al Metro para cargar la Bip! y subir a un vagón 
donde los pocos ocupantes tienen aspecto de haber 
dormido menos de lo recomendable.

Sé cuánto te gusta el chocolate, así que compro tres en 
ese supermercado gigante que está camino a tu casa. Me 
como uno mientras camino, haciéndome la idea de, ojalá, 
no interrumpir ninguno de tus rituales al llegar a tu casa.

—Gracias por venir —me dices.
—No hay nada que agradecer, para eso son los amigos.
—Sé que es temprano, pero no sabía a quién más llamar. 

Lo de anoche fue... Disculpa, ni siquiera te he ofrecido un 
té.

—Un café, por favor. Recuerda que es domingo y aún 
no es el mediodía.
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—Pero ¿qué te dijo el médico acerca del café?
—No le he comentado nada sobre ti, así que no sé por 

qué él podría criticar tu café...
Es increíble como una mala broma siempre te hace 

sonreír.
Te entrego los chocolates, te quedas en silencio un par 

de segundos y me agradeces mientras vas a la cocina.
Sé que te demorarás algunos minutos.
Primero, llenar el hervidor con agua; luego, tratar de 

no llorar, encender el hervidor, colocar tus manos en tus 
ojos, buscar el café, llorar en silencio mientras preparas un 
par de tazas, comer un trozo de chocolate, secar tus ojos y 
llevar la bandeja a la mesa; mientras en la televisión pasan 
una de esas series de dibujos animados actuales que soy 
incapaz de comprender o disfrutar.

—¿Por qué una persona tan racional como tú, insiste 
en cometer el mismo error una y otra vez? —te pregunto.

Tu mirada demuestra la misma sorpresa que yo siento.
Mi rol era escucharte en forma comprensiva, respetar 

tus pausas. No arrojar una piedra en la vitrina de tus 
emociones. Ambos sabemos que hay preguntas que es 
mejor no hacer, más aun cuando sabemos perfectamente 
las respuestas. Respuestas que no son las que quisiéramos 
escuchar.

Pero ya no puedo esconder la mano.
No puedo comentar que no ha llovido a pesar de los 

pronósticos, ni nada parecido. Debo hacerme responsable 
de mis palabras, por lo menos esta vez.

—No has dicho nada que no haya escuchado antes, y 
cada frase es solo una repetición innecesaria de algo que ya 
has planteado. No sé quién será tu guionista, pero esto hace 
bastante rato que dejó de ser divertido. No es una buena 
comedia, es más, es bastante lamentable el giro que dio, 
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aunque mentiría si dijera que alguna vez creí en realidad 
que tendría un final feliz.

Tu silencio dice mucho más que cualquier frase cliché 
para negar lo que estoy planteando.

Solo me queda seguir.
—Alguna vez me dijiste que querías que no te mintiera. 

Y eso es muy distinto a ser honesto. Durante mucho tiempo 
solo omití decir algo, solo porque no quería lastimarte y, al 
callar, evitaba mentir.

Siempre hay buenos motivos para no querer escuchar lo 
que nos puede dañar. Algunos llamarían a eso “excusas”. Al 
final, son los mismos motivos que tenemos para no hacer 
lo que consideramos correcto.

El café queda servido en la mesa.
Opto por caminar por la calle Recoleta, recién son las 

doce del día y es un sector que conozco bien. Al pasar 
frente al cementerio, entro a descansar un poco, me parece 
un lugar bastante tranquilo.

Siempre ha sido más fácil escribir en una pared que decir 
las cosas a la cara. Además, en la pared solo basta con poner 
un eslogan que sirva para que el lector casual mire y pueda 
olvidar a los pocos minutos, más preocupado de su celular 
que del auto que no respetó la luz roja y lo atropellará.

Luego de un rato, la idea de cruzar al Quitapenas no es 
tan mala, recién es la una y media, es cierto, pero ya deben 
ser las cinco de la tarde en alguna otra parte.

No, es mejor no entrar, no quiero llamarte después de 
unas jarras de vino para pedir disculpas por lo dicho en la 
mañana. Sé que no dije nada falso, y no considero que uno 
deba arrepentirse por decir lo que se piensa.

Supongo que pasará un buen tiempo antes de volver a 
recibir una llamada tuya.



105

Se apagó
María José Encina

Era una noche calurosa de verano. Santa Cruz es mucho más 
caluroso que Santiago en esa época del año. Nos habíamos 
reunido en esa casa con lo mucho que nos costaba, pero 
era nuestro único punto de encuentro posible. Hay muchas 
cosas que con el paso del tiempo se han difuminado, pero 
hay otras que recuerdo con una exactitud mucho más 
grande de lo que me gustaría.

A veces fumaba. Lo vi fumar en escasas ocasiones y 
todas esas veces le puse muchísima atención. No tanto en 
la forma en que tomaba el cigarrillo. Me fijaba más bien en 
la forma en que se consumía. La marca que fumaba y el 
lugar en dónde los guardaba en la camioneta.

Siempre lo encontré muy varonil. Tenía una forma 
característica de acomodarse el pelo hacia atrás, con ambas 
manos. Una por cada costado de la cabeza. Y sus mechones 
medio crespos quedaban pegados a su casco y hacían ondas 
en un desorden armónico. Muchas veces este gesto precedía 
un discurso ceremonioso sobre diversos temas que hablaba 
con una agresividad contenida. Una agresividad que tenía 
un punto de ebullición rápido.

Nunca necesitó provocaciones para estallar. Lo hacía 
ante mínimos sucesos en los cuales yo permanecía muda. 
Inmóvil. Petrificada. Y contenía las lágrimas para un 
momento a solas en que pudiese desahogarlas en una calma 
relativa. Antes de que me fueran a buscar al baño porque 
me estaba demorando mucho.

Hace un buen tiempo que veníamos hablando del tema. 
Creo que ignoraba por completo que yo asistía desde 
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pequeña a una academia de teatro. Y, por supuesto, ignoraba 
mucho más mi pasión al respecto. Y lo bien que actuaba. 
Pese a eso, no creo que hubiese sido un punto gravitante o 
que lo hubiese tomado muy en cuenta, dada su forma de 
ver las cosas.

Estaba absolutamente determinado en hacerme cambiar 
de opinión. Le parecía un chiste y una locura que yo 
estuviese siquiera pensando en estudiar una salvajada como 
esa.

Mi papá es de aquellas personas que mastican las 
conversaciones y se toman su tiempo. Por eso, cuando hablas 
con él, la primera o segunda vez sobre un tema, nunca es 
tan radical. Tira comentarios de soslayo y se dedica a hacer 
preguntas. Pero luego se retira a sus cuarteles de invierno 
y arremete con una conversación que no deja títere con 
cabeza. Es ahí cuando te da el tiro de gracia.

No fue la primera noche ni la segunda, ya que esas 
noches estaba en su proceso de mastique. Puede que haya 
sido la cuarta. Antes de que fuera a acostarme en mi catre 
de campaña montado en la pieza de mis abuelos, me llamó 
para conversar. No sé por qué, pero estábamos a oscuras en 
el corredor. Lo cual daba un aire tétrico a lo que ya de por sí 
se anticipaba tétrico. Encendió un cigarrillo y lo depositó en 
una concha de loco que estaba sobre la mesa de la terraza.

No hubo muchos rodeos. Me dijo simplemente que yo 
era fea. Que el lugar dónde se gana plata si estudias teatro 
es la televisión y ahí solo están las chicas bonitas. Así que 
si estudiaba eso me iban a dar los papeles secundarios. Los 
papeles de la nana. Puros papeles pencas. Sin notoriedad. 
Porque las feas quedan relegadas siempre a segundo plano. 
Todo esto lo dijo desde una enorme calma, pero a la vez 
dictando un juicio definitivo e implacable. Una sentencia de 
muerte. Acariciando su cabello y ordenándolo hacia atrás, 
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fumando. El desdén se podía oler a un kilómetro. Y no 
había cómplices de la barbarie. Solo él y yo.

No le dije nada. Solo recuerdo muy claro lo que sentí. 
Fue como si un puñal helado me atravesara el corazón. 
No pude sentir pena. No pude sentir rabia. No pude sentir 
nada. Estaba plana. Sin emoción alguna aparente.

Atrás habían quedado los discursos suaves. Los discursos 
transitorios que decían que era una carrera de comunistas o 
que me iba a cagar de hambre. Ahora había ido más lejos. 
Algo más despiadado, pero efectivo. Este discurso carnicero 
seguro no le podría fallar.

La conversación terminó y yo creo que él se quedó 
convencido de que le había ido muy bien. De que, sin duda 
alguna, me entregó el mensaje con claridad. Y eso era lo 
que importaba. Del resto del periodo de vacaciones no 
recuerdo más.

Lo posterior fue un efecto dominó que no entendí hasta 
trece años después. Fue como una enredadera silenciosa 
que empezó a consumirme. Sin aviso y con mucha rapidez. 
Me había tarjado. Y la secuela se hizo carne sin que yo 
pudiese hacer nada.

Y ya en Santiago, la situación comenzó a manifestarse 
como una fúnebre advertencia. Se me subían los colores a la 
cara cuando tenía que disertar frente a mi curso de colegio, 
ese colegio en Ñuñoa que ya no existe. Algo inimaginable 
para mí antes. En las obras de teatro empecé a quedarme 
por fuera. Participaba, pero escribía los parlamentos. Ya no 
me subía al escenario. Empecé a desconocerme. Pero estaba 
del todo inconsciente del proceso que estaba tomando 
lugar dentro de mí. Boté el teatro de mi vida sin darme 
cuenta. Lo estrangulé. Me definí como una adolescente 
sin territorio y me quedé sin suelo. Y me transformé en 
paria. Pasé a estar en una eterna búsqueda de un futuro 
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que nunca llegó. Me aborté. Los primeros años no extrañé 
tanto la pasión que había perdido porque había nacido con 
ella y pensaba que siempre seguiría ahí. Pero con el paso 
del tiempo empecé a notar su ausencia y fue ahí cuando me 
encontré por completo desierta. Vaciada.

Descubrí que lo que hizo fue meter una gran mano y 
deshabitarme. Me desaguó. Sabía dónde apagarme y me 
apagó. Como a una muñeca que estorba y hace mucho 
ruido. Me dejó sola. Se llevó todo de mí.

Pensé que sería definitivo. Estaba deshilachada y no había 
forma de volver a coserme. De alguna manera aprendí a 
convivir con un yo fragmentado. Caminaba por la calle con 
puros pedazos sueltos. Y lo naturalicé.

Pero fue un instante. Un solo instante en que me vi otra 
vez. Era la canción de Flashdance, la película. Teníamos que 
bailar. Un grupo de cinco chicas más y yo. Y se apoderó de 
mí. Me subió súper visceral, súper palpitante. Y lo saqué 
todo. Devolví todo lo que me había tragado. Lo entregué. 
El asunto no era bailar. Era estar en el escenario otra vez. 
Serlo. Y lo fui. Era mío otra vez.

No sé si en esta historia hay lecciones. Solo sé que se 
puede aprender a desaprender. Y encontrar un espejo para 
volver a mirarte a la cara. Y no será como un abrazo de año 
nuevo ni como un apretón de manos. Será una estampida 
que aflora hasta la garganta. Algo que sube a chorros. Es la 
conmoción de recuperar lo perdido. Y te estiras para recibir 
lo enorme que es estar de vuelta. Volver a pisar firme en 
un suelo que no se deshaga. Te conviertes en un perdido 
encontrado. Y eso te hace caminar con tu cicatriz expuesta, 
orgulloso, y sin vacilar. Porque cuando te has perdido ya 
no se teme a nada más que volverte a perder, y eso, por 
fortuna, solo depende ti. Y, a veces, pronunciar las palabras 
que son como un mantra: “Ya no, papá. No más”.
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Santiago en 10 pavadas
Franklin Manrique

407

Lo inolvidable de salir despedido por el vidrio de emergencia 
de aquella micro no fue acabar sin un rasguño u oler el ajetreo 
de un montón de seres enlatados en hora punta. Lo más 
fuerte fue quitar tan tranquilamente esa T de plástico rojo 
envolviendo el martillito metálico; imaginarse de repente 
con ocho patas y parir de un golpe una universal, irrepetible, 
eléctrica, telaraña de vidrio. Y claro, usar esa ventana sin la 
menor emergencia de por medio.

Telúricas

Mientras tiembla en aquel piso veintiuno pasada la medianoche, 
lo primero que piensa es en el porvenir de sus pertenencias, 
que tiritan en el living como si el depa entero tuviera 
hipotermia. A lo lejos rechinan los ascensores columpiándose 
contra el metal. Arrecia. Su pareja lo llama asustada desde 
el dormitorio. Mientras la acompaña se le escapa un inercial 
Dios mío de la boca, y un triste cariño por la vida le muerde 
los dedos, se aferra a él con la misma fuerza con la que sujeta 
su tele de muchas pulgadas. Menos fuerte. Menos. Calma. 
Cesa el rugido y las lámparas en el techo dejan de patalear. Se 
imagina a sí mismo repitiendo la pregunta estúpida de mañana 
en la oficina.
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Maracuyá

Tras apilar un cerro de timbres y fotocopias para solicitar una 
visa permanente, releyó en voz alta su carta de intención a 
Extranjería:

“Me quiero quedar porque aquí hacen asados por cualquier 
cosa y el Mapocho es igual de feo que el río Bogotá. Porque en 
invierno me gustan los puchos mirando la nieve de la cordillera 
y hasta el vino en cartón es sabroso. Ojalá me dejen quedar 
porque ya no me pierdo en el Metro y entiendo cuando la 
gente dice catch eye, pasar piola y pololear”.

Tras entregar el sobre se dio una vuelta por el Museo 
Postal, y se sentó a esperar los treinta días hábiles con un jugo 
de maracuyá en la calle San Antonio.

Inmigraniada

De tanto escuchar a su primo diciendo “parce, allá es donde 
están las lucas”, se encerró doce días en un bus sin saber si 
aquello era migrar o inmigrar. Encontró trabajo en un bar 
de Bellavista y ahora sabe lo que significa carretear. Hizo reír 
a un vendedor de completos por pedirle un perro caliente 
en el Portal Fernández Concha. A veces bromea con sus 
compañeros diciendo que aquí se roban las eses al hablar, y 
que no entiende por qué dicen que su acento es cantadito. Le 
cuenta por Skype a su hijo, Santiago, “ahora vivo en Santiago”. 
Al otro lado el niño tuerce las cejas. Se pierde de vista de la 
pantalla.

El día de los pies

Insistí con el botón uno del ascensor como si así fuera a llegar 
más rápido, mirando con odio la mancha de palta en mi camisa 
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recién planchada. Ese día la máxima era de veintinueve grados, 
pero los ceños fruncidos en la calle no eran por el calor ni la 
hora punta. “Hoy hay excusa pa’ cualquiera”, dijo risueño un 
oficinista en la fila, mientras las veredas de la Alameda se iban 
convirtiendo en un río de zapatos por un Metro colapsado. 
Daba igual tener cargada o no la Bip! Fue la mañana en que 
todos y todas caminamos.

Silabario hispanoamericano

Allá llegaron hasta cuartos de final. Aquí fue palo de Pinilla. 
Allá montaba en buseta pero acá voy en la micro. Acá como 
plateada; allá servían sobrebarriga. Acá hubo dictadura cuando 
allí hay conflicto armado. Aquí conocí flaites y cuicos que allá 
son ñeros y gomelos. Allá hay tombos que aquí son pacos, y se 
farrea cuando aquí se carretea. Allá hay veinte de julio. Acá es 
el dieciocho. Allá también hay marchas y gente indignada. Acá 
le dicen fome a las cosas que allá son paila. Aquí tengo pega, 
allá tuve camello. Allá le dicen esperanza. Aquí le dicen igual.

Santas ofertas

Me enteré ya tarde que la escafandra a la venta en el persa 
Biobío, una Mark V de doce pernos ensamblada en mil 
novecientos treinta y nueve, incluía una parcela con playa para 
practicar las inmersiones.

Humos

Naufragar en medio de una ya desabrida cerveza. Recordar 
el artículo 10 de la nueva ley: “Se prohíbe fumar en pubs, 
restaurantes, discotecas y casinos”. Contemplar las fotos y 
avisos impresos en su cajetilla: Necrótica pierna derecha por 
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un lado. Una flácida colilla sugiriendo impotencia sexual en 
el reverso. “Cuando tú fumas, todos mueren”, reza en letras 
blancas. Asentir mentalmente y pensar que sí, que los puchos 
son los que primero fallecen; acaso y son ellos los que nos 
fuman a nosotros. Que la vida es como un cigarro y por eso 
hay que fumárselo hasta el final. Poner la cajetilla sobre la 
mesa. Anhelar el absurdo en que una chica pide uno para 
poder charlar el resto de la noche hasta irse mareados a una 
cama. Sacar uno. El ruidito del encendedor. Abrigar la llama. 
Encenderlo. Pitazo profundo y humo por la nariz. Preguntarse 
si alguien habrá dejado de fumar tras ver esas fotos. Pensar en 
cómo hará para seguir bebiendo solo y sin humos después del 
primero de marzo, cuando empiece a regir el decreto.

Buenas costumbres

Con genuina cordialidad el hombre se niega a ceder el asiento 
a la anciana en el Metro Franklin, señalando la silla preferencial 
ocupada por una joven abducida por su propio celular. Un 
bolso imitación Cartier le increpa el gesto. Una barba de tres 
días sujeta con fuerza su mochila. Se multiplica el reclamo 
y una pelirroja iPhone 6 lo toma del brazo, mientras dos 
jumperes escoceses optan por verificar su documentación. 
La solidaridad prolifera por el vagón hasta volver jirones su 
chaqueta, rasurarle una ceja, deshojar el libro de Rulfo que 
llevaba en la mano y reducirlo en clásico boca abajo con brazo 
en L. En Metro los Héroes la señora da las gracias. Se sienta 
despacio y toma su lugar.

Deportes

De la Blondie llegamos perfectamente ebrios al departamento. 
Sin preguntas. Tribales desabridos tatuados en sus hombros. 
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Días después íbamos al cine Hoyts en su flamante Ford vino 
tinto. Ni Sean Penn evitó que contestara su celular al final de 
Un lugar donde quedarse. En un pub de plaza Ñuñoa pregunté 
por su perfume. “212”, me dice. “Son engaños amables”, 
respondí copiando la frase de un libro. Habló del acústico de 
The Cure, los linfomas de su padre y el miedo de los hombres 
a las mujeres exitosas. Tras esa noche sencillamente se e-va-
po-ró. Como deporte, de vez en cuando marco su número. 
Con curiosidad y algo de miseria. Aún timbra. Solo timbra.
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Reseñas biográficas

Valentina González (Santiago, 1995). Es periodista. Ha 
trabajado en varios medios de prensa escrita. En la actualidad 
es editora de libros infantiles y juveniles. Algún día espera 
volver a cambiarse de vereda y escribir un libro.

Francisco Schilling (Santiago, 1983). Es escritor, editor e 
ilustrador; Magíster en Literatura de la Universidad de Chile 
y candidato a Doctor en Literatura en la misma casa de 
estudios. Es parte del equipo de editorial Abducción y de 
la librería Casa fantasma. Ha publicado la novela Los héroes 
(Ediciones B, 2015), y el relato “La oscuridad 
fundamental” (Ediciones B, 2016).

Siena Hidalgo (Santiago, 1995). Es técnica en sonido de AIEP, 
se está especializando en producción musical, composición y 
arreglos junto a CHT Lab, además de cursar un diplomado 
en sonido junto a ellos. Ha participado en distintos talleres 
literarios, con Marcelo Simonetti, María José Viera-Gallo y, 
actualmente, con Rafael Gumucio.

Emilio Ramón (Santiago, 1984). Es profesor de Castellano, 
Magíster en Literatura, músico, escritor y editor. Es autor 
del libro de relatos Noches en la ciudad (Santiago-Ander, 2017; 
Piloto de Tormenta, Buenos Aires, 2019) y de la novela Labios 
Ardientes (La Polla Literaria, 2014; Santiago-Ander, 2016). Ha 
sido parte de diversas antologías y escribe una columna sobre 
música llamada “Días de garage & rock and roll” en el medio 
web Crónica Sonora.
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Nina Bendalliene (Santiago, 1991). Participó en las 
exposiciones “Joan Miró: La fuerza de la materia”, “Yayoi 
Kusama: Obsesión infinita” e “Iván Navarro: Una guerra 
silenciosa e imposible”, como guía y monitora de taller. Ha 
publicado en revistas y fanzines. Premiada en el IX Concurso 
de Cuentos Teresa Hamel, 2019, de la SECH.

Francisco García Mendoza (Santiago, 1989). Es Profesor 
de Estado en Castellano y Magíster en Literatura por la 
Universidad de Santiago de Chile. Autor de las novelas Morir 
de amor (2012) y A ti siempre te gustaron las niñas (2016), ambas 
con la editorial Librosdementira. Publica su primer libro de 
cuentos Grita que nadie te escucha con Santiago-Ander (2020). 
Actualmente cursa el programa de Doctorado en Literatura 
en la Universidad Católica de Chile.

Paulina Correa (Santiago, 1965). Gestora cultural, egresada 
de Artes de la Universidad de Chile, escritora. Se dedica 
principalmente a la narrativa, aunque también ha hecho poesía 
y teatro. Formada por Pía Barros y Camilo Marks. Escribió 
una obra de teatro, Princesa una historia de sangre para niñas 
tristes, sobre femicidio, montada en el teatro el Puente en una 
temporada. Entre los años 2014 a 2020 organiza actividades 
literarias bajo el alero de la Sociedad de Escritores de Chile. 
Sus libros publicados son de cuentos: Signo de los tiempos, Gente 
en tránsito, Historias de hombres demasiado comunes, Historias de 
locura urbana, Cuentos para familias normales, Cuentos incorrectos y el 
libro de poesía Viaje marítimo para dos.

Rodrigo Torres Quezada (Santiago, 1984). Licenciado en 
Historia de la Universidad de Chile. Ha publicado Antecesor 
(Librosdementira, 2014), El sello del Pudú (Aguja Literaria, 
2016), Nueva narrativa nueva (Santiago-Ander, 2018) y Filosofía 



Disney (Librosdementira, 2018). También ha publicado la 
trilogía de cuentos Podredumbre (La Maceta Ediciones, 2018).

Vanessa Parada (Valdivia, 1986). Es Docente de Lengua 
y Literatura, egresada de la Universidad Austral de Chile. 
Obtuvo el segundo lugar del Concurso Los Ríos en 200 
Palabras. En el año 2011 llevó a cabo un taller de relato breve 
para adultos mayores en la sede valdiviana de la Universidad 
San Sebastián. Publicó un poemario titulado Trama Celeste con 
Opalina Cartonera Editorial. Luego de residir en Santiago y 
ser asistente de biblioteca, ha regresado a la ciudad de Valdivia.

Alejandro Rozas (Santiago, 1977). Publicista. En el año 2006 
participa del colectivo poético Mal de Ojo. Autor de la novela 
El otoño de las ansias (Los Perros Románticos, 2017). En el año 
2018 es incluido en la antología Todo se derrumbó. Relatos sobre 
el desastre (Santiago-Ander). En el año 2019 gana el Fondo del 
Libro con la obra “Adiós y gracias por la carne”.

Francisca Jeria Saavedra (Viña del Mar, 1984). Es 
bibliotecóloga y editora en La Maceta Ediciones. Artista del 
collage bajo el nombre Franllage.

Martín Sepúlveda (Santiago, 1993). Guionista y profesor. 
Fundador y editor de Fanzinombre y Marmota Ediciones.

Naty Lane (Quilpué, 1985). Ha sido música en bandas 
como Fatiga de Material, Álvaro Peña, Platillo Volador, en su 
proyecto personal Hammuravi, y actualmente en Adelaida. Ha 
realizado varias giras por Chile y el extranjero, presentándose 
en festivales como Primavera Sound, Strummer of  Love, 
Indie Week y Bananada, entre otros. Como escritora publicó 
en 2016 su primer libro de cuentos, poemas e ilustraciones 
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Solo sueño los domingos. En el año 2019 publica su libro Primavera 
salvaje. Relatos íntimos de Naty Lane (Santiago-Ander). También 
tiene estudios en psicopedagogía, dibujo y fotografía. En la 
actualidad reside en Valparaíso.

Felipe Marilao (Santiago, 1982). Escritor, cuentacuentos 
y editor independiente. Lleva un espectáculo propio de 
cuentacuentos en línea llamado “Tenemos las noches 
contadas” y colabora como cuentacuentos con el colectivo La 
Maleta Cuentera. Prepara su primer título para 2021.

Maite Aravena (El Salvador, Atacama, 1993). Fue música 
concertista y actualmente cursa Licenciatura en Lengua 
y Literatura en la Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, y se desempeña como barista en una cafetería. 
Comenzó a escribir ficción a los trece años y esta es su primera 
publicación formal en una antología.

Alejandro Stephens (Santiago, 1977). Su ocupación es ser 
un punk con un trabajo del cual prefiere no hablar. Participó 
en la antología Sube la radio. Los discos que nos volaron la cabeza 
(Santiago-Ander, 2017).

María José Encina (Santa Cruz, 1987). Creció en Santiago. 
Treintañera, soñadora, mamá, outsider, ceramista, escritora 
desde la infancia, artista autodidacta y actriz frustrada. Forma 
parte del equipo de editorial la Secta.

Franklin Manrique (Bogotá, Colombia, 1985). Guitarrista 
de la banda de metal Defragment. Docente de química y 
formador de profesores y profesoras de ciencias. Entre sus 
publicaciones está la crónica “Cuestión de Química: De 
los Andes a la Pedagógica” (en el marco de la convocatoria 
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La Ciudad Jamás Contada del diario El Tiempo. Bogotá. 
Colombia, 2007). Obtuvo el segundo lugar del V Concurso 
Literario Bonaventuriano de Cuento de la Universidad San 
Buenaventura de Cali (2009). Desde hace varios años vive en 
Chile.
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